故土記憶散文

◎鄉下草

天大旱。辦公樓前的草坪，噴灌設備每天定時澆兩次水。

但依然病泱泱的馴化草，讓我不禁想起鄉下田野裏那些，自生自滅的無名野草。

農民的一生，從某種程度上說，是與野草戰鬥的一生。

除草是農活的重要組成部分。他們用鋤頭挖，用野火燒，試圖徹底消滅那些野心勃勃的野草。但他們勞作的效率，遠遠趕不上野草瘋長的速度。

於是有人發明了除草劑，但是一大片野草剛剛倒下去，另一大片野草，又蓬蓬勃勃蔓延開來。

這些無人要的野孩子，爲了生存拿出了吃奶的力氣，浩浩蕩蕩地攻佔了廣大農村的荒山野嶺，以及田地的邊邊角角，讓自己的春天，在嚴冬之後，率先綠起來。

◎坐在初春的田埂上

自小養成的習慣，至今也無法改變。

我喜歡在無風的傍晚時分，坐在初春的田埂上沉思默想。

或眼神空茫，看遠山如鐵，如何堵住一場雨水的到來；看思春的樹木，如何一點一點艱難吐出，內心久積的情感；看消瘦的河水流金，帶走無邊的哀愁；看蒼鴉歸巢，麻雀呼朋引伴；看我的鄉親在乾燥的時光裏，螞蟻一樣奔忙。

直到殘陽終於擺脫晚霞的糾纏，沉入時光的荒草之中。暮色涌起，世界開始一點一點縮小，故鄉開始一點一點縮小。最後只剩下我自己。

只剩下一顆心，在這春天的黃昏裏，無助的跳動。

◎春到夏家灣

通常，夏家灣的春天，是從一聲粗壯的牛哞開始的。

那時一小股春風，從趕馬大路悄悄摸上來。

到楊家坡，右拐，前行六百三十米，抵達面梨樹，再右拐沿着村間水泥小道，途經打穀場，一路逶迤上行，約八百米，便到了大堰塘。

至此，春風可以踏着碎步，在此逍遙，也可以拿出她的小頑皮，將一池鴨子撩撥得魂不守舍，滿堤垂柳忍不住吐露衷腸。

她還可以信馬由繮在衝子腹地，一路點染三兩枝杏花，七八筆桃花。如果一時興起，不妨濃墨重彩揮灑一片粉嘟嘟的蘋果花。

筆鋒轉折與停頓處，有蜜蜂的嗡嗡，將春風推向高潮；有麻雀的甜言蜜語，在枝葉間穿梭追逐。

那時，樹下躬身勞作的母親，常常選擇一言不發。偶爾直起身捶捶背，擦擦汗。一任紛紛揚揚的花瓣雨，綴滿她的鬢髮。彷彿一株怒放的果樹。

◎冰雹

我敢肯定，老天一定是鐵石心腸。

每當那種堅硬的雨水槍彈一樣，射向大地，砸毀一切。

土地無處可逃，只能默默承受着冰雹密集的敲打。

那些不堪一擊的莊稼還來不及喊痛，便香消玉隕。

淚水朦朧中，我所能看見的，是鄉親們奔向田野，比冰雹還快的腳步，烏雲一樣黑暗的背影。

◎田野

即使冰封雪凍的.嚴冬，土地也不忍休眠，他總是想方設法拿出食物和蔬菜，讓那些窮苦的人，免受困厄。

春天，我們穿上新衣，美好的心願種進土壤；在田埂上採野花，挖野菜；秋天我們攀上高枝，採摘果實填飽肚皮。

蛐蛐兒的歌聲滾落滿地。

鄉下孩子最愛夏天的田野。我們提着鐮刀割草喂牛，光着屁股在秧田裏滾泥猴。

與玉米苗趕着趟兒瘋長，將童真的夢，落在每一個田邊地角。

◎桃

逃進了崔詩人的詩句，逃進了紅塵俗世的情色之慾。

還能往哪裏逃？

一簾煙雨，迷離了舊事。桃花早已被春天拐走，撇下桃

守着清秋獨自愁。

◎田埂

田埂好記性，它記得哪個腳印是二狗子負重踩下的，記得哪聲喘息，是從老張頭的喉嚨裏蹦出的。春旺和喜妹兒的綿綿情話，在它的耳邊輕波盪漾。

田埂知道王老憨的肺病哪天再次發作，二妞她娘何時入了土。

它還知道哪天立春，哪天秋分；稻子哪天懷的孕，螞蚱姑娘何時出嫁。

老家的田埂，曲折悠長，彷彿遊子千迴百轉的愁腸，

一頭連着故鄉，一頭拴在自己心上。

◎雷雨之夜

是誰，用巨錘反覆敲打着黑夜張碩大無朋的黑鐵皮？

是誰，一再將鄉村的夢想撕開一道道明晃晃的傷口？

逃離村莊多年以後，那驚天動地的暴風雨仍然，在我的靈魂深處縱橫肆虐。

沒有經歷過戰爭。我覺得戰爭不過如此。戰爭是一種毀滅。暴風雨也是。

它把屋頂掀翻，把大樹連根拔起，把莊稼踏翻在地，把河堤扯斷，把一個個鄉下孩子的夢境，踐踏得一片狼藉。

然而無論多麼暴烈的暴風雨，被動的村莊也只能默默忍受，細細消化。因爲他們別無選擇，無處可逃。

◎被旱魔蹂躪的玉米

玉米已經奄奄一息。烈日像個窮兇極惡的土財主，仍然咄咄逼人，瘋狂壓榨着可憐的玉米。

曾經鮮嫩翠綠的玉米，曾經給土地以無限希望和慰藉的玉米，曾經把村莊養大的玉米，眼下正在被旱魔蹂躪的玉米，一天天脫水，枯萎，發白，乾枯。

她們內心的焦灼與絕望，也許只有腳下滾燙龜裂的土地知道，只有眼睜睜看着她們死去的，鄉親們知道。

◎夏至，生命的分水嶺

物極必反。熱過了頭就需要降溫。就像人頭腦發熱，需要澆盆冷水清醒清醒。

就像燒紅的鋼鐵需要淬火。

於是火熱的夏至一過，鐵面含霜的秋分接踵而至。

就像中年過了就是老年，秋霜染白髮，曾經的綠肥紅瘦，被西風吹落紅塵。

夏至，是一道生命的分水嶺。嶺之左是青春飛揚，熱情似火；而嶺之右是瓜熟蒂落，是人生的步履，多了幾分沉重。

◎土豆的一生要經歷多少次暴風雨

一個人的一生，要經歷多少次暴風雨，誰也說不清。

一顆土豆，要經歷多少次暴風雨，它更無法說清。它只知道烏雲從大地上站立起來的時候，大風裹挾着枯枝敗葉和滾滾塵土，從四面八方洶涌而來的時候，我們幾兄弟正和父母在玉米林裏，挖土豆。

土豆被生生從安身立命的泥土裏挖出來像待宰的羔羊，白花花地躺泥土上，

在土豆在高高的山上。需要乘坐牛車才能下到山腳，尋找新的歸宿。但現在暴風雨正在路上，鬼子一般步步逼近。

我不知道土豆的內心，是否充滿恐懼但我能夠體會到，驚慌失措的玉米林，就是我那時的心裏寫照。

我知道土豆的一生，與農民有着驚人的相似，低眉順眼的土豆，委身於泥土，風調雨順的機會，不多。

順風順水度過一生，純屬奢望。

就像眼下，就要背井離鄉了，還得經受一場，暴風雨的考驗。