故鄉故土故人散文

故鄉，就是自己出生或者成長生活一段時間的地方。

有人說，故鄉是爲了回憶而存在。這只是針對走出去，在外定居的人來說的。這句話亦有幾分道理，千百年來，多少他鄉遊子，天涯羈客，在楓橋夜泊、江南左岸、巴山夜雨時，因爲思念故鄉而真情流露的佳作，被後人傳誦。

七十年代初，海峽對岸，有位叫余光中的詩人寫下一首名叫《鄉愁》的小詩。這首詩在八九十年代和港臺歌曲一起，在大陸風靡傳唱，經久不息。這說明，每一個人都有一個故土家園的情愫。

而故鄉，則是一個永遠也繞不過的舊日情懷。

深秋時節，秋陽高照。正逢週末，一個人單騎而歸。

回到家裏，老孃卻不在，喊了幾句，院子裏寂無人聲。唯有秋桐迴應，迎風葉落。

房門虛掩，老父二十年如一日，孤獨地坐在裏屋的沙發上打瞌睡。家裏的那隻老貓也臥在老父對面的桌子上，相對而棲。風從窗戶縫隙裏鑽進來，翻動着桌子上的聖經，然後又帶着歲月悄然而去……

老父被我喚醒，見我回來，雖不能言，卻是滿臉喜色。向我伸出能動的右手，我急忙雙手握住，手很溫暖，我心裏突然就平靜了許多。

我沒問我爹，娘去哪兒了，因爲問也白問，爹二十年前得了偏癱，半身不遂，口不能語。二十年來，語言和思維功能皆退化。

收拾好輪椅，把爹抱在上面，推到院子裏，在梨樹傍邊的陽光下曬太陽。梨樹系小兒幼時所植，十年風雨，而今已亭亭如蓋。吾兒亦身高米五、體重近百了。

打掃房間，曬曬被褥，收拾桌子。給老爹剃鬚淨面，洗腳剪甲，一個時鐘下來，熱的後背微潮。

休息了一會，看日頭漸午，老孃仍不見回來。一個人信步向村後走去。

小村不大，百米之外皆是田野。走過一片高大的楊樹林，就是村人賴以生存的故土麥田。前幾日，秋雨連綿，雨水充足，田野裏小麥青苗沒足，長勢正旺，在秋風的吹拂下，起伏不定。幾座經年的老墳爬滿植被，野花零星，平添幾分蕭瑟之氣。一隻不知名的鳥雀，落在墳頭的枯枝上，飛騰跳躍，突然嘎的一聲，直奔雲霄而去……

身後的楊樹林高大稀疏，時值秋末冬初，樹葉依然繁茂少凋。陽光透過枝間的縫隙照在落葉上。林間的小徑兩旁長滿了疙疤（geba）草。這是一種偎地連片叢生，類似草坪的野草，在豫東的路旁河畔最常見。此草根系發達旺盛，生命力極爲頑強，耐旱耐踩踏。啓蒙之初，讀白樂天的“離離原上草、一歲一枯榮、野火燒不盡、春風吹又生。”我第一想到的便是這種草。

關於這種草的學名，我搜遍百度，不見有注。看來這是一種地方草，只適宜中原地區或者豫東平原上生長的草。但是這種草卻像極了河南人，連片稠密，抱團緊簇。耐苦耐勞，有韌性、不易折、不高調、不張揚。樸實無華，緊偎黃土地。都說生民如草，我認爲河南人就是疙疤草！

楊樹林的楊樹雖然高大，卻不甚粗壯，大概只有大碗口粗細。這種速生楊，這些年在豫東農村推廣種植，已經遠遠超過泡桐，成爲豫東栽植數量最多的樹木品種。而在我對家鄉的早年記憶裏，這種楊樹是不存在的。那個時候，“桐、槐、榆、柳，”是爲四大家樹。夾雜楝樹、椿樹、桑樹、楸樹等叫不上名的雜樹。始終深存在記憶中。直到現在，見到這些個樹木，還有一種先天俱來的親切感。對這種後來居上，漫山遍野，肆無忌憚發展的速生楊，或許司空見慣它的存在，竟然沒有絲毫的親切感。

而現在，手摸着這片楊樹林不但沒有絲毫的親切感，反而產生一種厭惡感。因爲這些樹不但不存在我“深深的腦海裏”，還侵佔了我早年的記憶。因爲這片楊樹林的腳下二十年多年前是一大片平坦的麥場。

我們這裏管麥場叫“坦場”，意思是平坦的場地。亦或者叫“攤場”，這裏動詞做名詞講，意思是攤曬莊稼的場地，綜合起來就是一片平坦堅實，可以晾曬麥子的場地。有的地方叫打穀場，我們這很少種穀子，就叫麥場。

二十多年前，這裏曾是一片平坦堅實的黃土地，大概有四五畝地面積這麼大。全村家家戶戶，你一片我一片的都連在一起，沒有明顯的界限，大多是兄弟相連，叔伯相近。

麥場一年中大多時間是閒置的，只有到了五黃六月麥子成熟的時候，麥場就成了家家戶戶的“家”。把收割下來的麥子從田裏拉到麥場後，家家大人就開始吃住在麥場了。婦女每天做好飯，孩子負責往麥場送飯。男勞力晚上就直接住在麥場，看守着自家的麥子。

麥子進場後，先是平攤開來，讓日頭暴曬，曬一段時間，用一種叫木叉的工具翻挑，把曬不到的麥子翻到上面來，均勻受曬。等快要把麥子曬焦了時候，牛馬、拖拉機開始派上用場，用它們拉上石磙一遍又一遍的在上面碾壓，直到把麥粒與麥穗完全脫離。然後把麥秸挑開，只剩下麥粒，再利用風把麥粒裏面夾雜的麥糠吹揚出去，整個麥收過程就算基本結束。當然，我描述的是我記憶中上世紀八十年代到九十年代初期時的麥收場景。

關於這個場景，我多年前曾在一首名叫《收穫的季節》的現代詩裏，做了詩意的描繪：一夜之間/五月的風/將滿地的麥子烘的焦黃/蘸着憧憬/父親把鐮刀/磨的像頭上的那彎殘月/當雄雞一唱天下的時候/我們已殺害了無數成熟的生命/晌午的日頭/灼熱乾燥/滿場的麥子被碾的皮開身破/以爺爺爲圓心/以繮繩爲半徑/老牛拉着石磙劃了無數的圈/伴着爺爺悠長的號子/石磙吱吱拗拗哼一曲悠遠的歌/黃昏的夕陽/染紅了發黃的季節/在弟弟歡快的童謠聲裏/母親虔誠地捧起/滿把飽滿的喜悅/悄然滑落的淚珠/溶入腳下那一堆燦爛的金黃裏/而此時/父親捧起老壺涼水/灌的正香……

麥收過後，喧鬧的麥場歸於平靜，只剩下一個個如蒙古包一樣，又圓又大的麥秸垛，還有就是被打掃的乾淨而平坦的場地。這個時候，麥場就成了小夥伴們的'天下，在這平坦而硬實的地面上奔跑玩耍，劃格跳行，利用高大渾圓的麥秸垛作掩護，捉迷藏、打仗，有時耍到月上中天還樂此不疲，最後在爹孃的一聲聲呼喚中依依不捨得歸去。當然，到家後免不了要捱上一頓訓。

芒種過後，一場夏雨如期而至。雨後的麥場，平坦而硬實的土地上，一夜之間多了許多像拇指大小的孔洞，那就是“爬杈”出來了。“爬杈”就是未變成蟬的幼蟲，這個稱呼僅限於豫東周遭這一帶。這個小東西味道鮮美，是當年小夥伴們對野味的首選，每到出“爬杈”的季節，家家戶戶吃過晚飯就出去捉爬杈去了。村前莊後到處是手電筒的燈光閃耀，傳來小夥伴呼兄喚妹的叫聲。在那個物質匱乏的年代，吃上幾個油煎“爬杈”，不亞於人間美味。現在豫東的一些飯店裏開始把它當做一道菜，擺上宴席。只不過再吃起來，卻沒了當年的味道。

吃完了“爬杈”，再吃蘑菇。仲夏時節，雨水充足，野蘑菇也開始遍地冒，老牆根、大樹下、壟溝旁，撐着白胖胖的小傘。把採來的蘑菇清水洗淨，掰成小塊，撒上一把鹽，用溼桐葉包好，放在竈火裏燒上幾分鐘，再拿出來，解開桐葉，鮮香撲鼻。吃起來讚不絕口，口齒生津。

一聲招呼，喚醒我的回憶，原來是住在村最後面的一位外姓村人喚我。村人姓王，單字叫海。按鄰居輩，我該稱其爲哥。海哥年長我二十歲之多，已至花甲之年。打我記歲起，我從來沒見過海哥的母親，問起家裏的大人，說是當年生活緊張，海哥他娘改嫁他鄉，後來就剩下海哥和他的父親、哥哥，仨人相依爲命，海哥和哥哥都終生未娶。鄰村有好事者，看過古龍的小說後，竟也給海哥一家編了副對聯：“一門三光棍，兄弟雙絕戶。”話雖戲謔，道的卻是實情。前幾年，海哥老父亡故，唯一一個傻哥被人騙去外地乞討，好幾年音信全無，估計已客死他鄉，海哥就成了一個鰥獨之人。

和海哥閒談，得知其享受低保，還有二畝薄田，日子尚能溫飽。再過幾年，不能動了，可申請去敬老院居住，心下稍安。

問起其他村人，海哥言皆已搬離，相鄰三戶，只餘他一人。我在剛纔來的路上也看到了，幾乎是十室九空。隔牆望去，院子裏野草狼藉，簡直可用“中庭生旅谷，井上生旅葵”形容。現在，全村男女老少常駐人口加起來竟不足六十人，還多是老弱病殘之流。我每次回老家，在街上鮮能碰到村人。我也曾數次動員老孃跟隨我們兄弟到城鎮上居住，老孃卻以不習慣爲理由，堅決予以拒絕，哪怕她一個人獨自伺候我爹二十多年。

作別村人，回到家中，老孃卻已回來。正在井臺上洗菜做飯。問起去向，老孃說去鎮上採買日常用品，老孃還興高采烈地告訴我哪家超市搞活動，哪種商品打折，讓我回去趕緊去買。我氣得哭笑不得，說道：“你給我打個電話，讓我買過來不就行了，何必一個人再騎車過去？”娘卻說：“我只要是能動能跑，我就不麻煩你們任何人。你們也都忙，不想給你們找麻煩。”我聽了，鼻子一酸，眼淚差點奪眶而出。

老孃已是近古稀之人。在農村生活了一輩子，種了半個世紀的田，對土地懷有深深的感情。前幾年，村裏的田地都承包給外地人種經濟作物了，她無田可種了，竟然又在老家後的土坡上開墾出二分田來，種些農作物。家裏諾大的院子也被她這一片，那一片的種上了菜。我知道娘嘴上說不習慣，不願跟我們去住，實際上卻是故土難離。

我們兄弟現在也不再勸老孃搬家了。我大哥說尊重老孃的選擇，也是孝順。是啊，城市裏的高樓大廈、鋼筋水泥，怎能圈住一個跟土地打了一輩子交道的老人的心。我們也不想城市的喧鬧紛雜快節奏，打擾他們平靜緩慢的日子。更不想爹孃他們有限的晚年時光裏，活得憋憋屈屈，不能稱心隨意。

我現在唯一能做的就是多回家陪陪他們，和他們一起坐在冬日的陽光下，靜靜聽老孃講家長裏短，給老爹擦去鬍鬚上的口水。因爲爹在、娘在，家就在！故鄉常在！