故土的抒情散文

開紫色花，花有五瓣；葉片很圓，墨綠色；藤蔓生。

這是一種野花，我不認識它，其葉卻似曾相識——葉片像中國的荷葉，又彷彿鄉下田間四處遊蕩的浮萍的葉。不過，個頭顯然比前者小太多，又比後者大許多，大致和嬰兒的手掌一般大吧。

妻說：給它取名“萬綠”，或者“一點紫”吧。顯然，倆名借鑑“萬綠叢中一點紅”。葉果真特別多，重重疊疊，綠得太厚，給人潑不進一滴水的感覺；花確實少，其站姿亦像荷花，稀稀落落的花莖直楞楞從濃郁的墨綠裏探出頭來，紫花端坐在花莖頂端。

女兒喜歡這野花，妻喜歡這野花，我跟着也就喜歡上了。花的家在細小的河邊。河實在細，許多狹窄處，我後退五步，起跑，加速，起跳，一躍而過。小河離我家不遠，再往前走，就到布萊克鎮奧林匹克公園了。

連續好些個週末，我們去看這被我們命名爲“一點紫”的.花了。女兒還不到兩歲，可臭美之心已蠢蠢欲動。她摘了花，先頂手上欣賞，很快喪失淑女風度，竟摧殘花瓣，揉出汁水來塗手指上。女兒得意地展示她的美容作品，說：“爸爸看，媽媽看，花手指。”

妻說，挖一株回家栽吧。尋尋覓覓，在鋪天蓋地的萬綠叢中一點紫裏，總算找到一株還沒生出長長藤蔓的苗。

回家，騰空一個花盆，放入剛買回家的花土，小心翼翼請一點紫入住新居。接下來，全家三口都積極向它表達關心和愛護——澆水、施肥、不停挪花盆追逐太陽讓它充分享受溫暖的陽光……遺憾的是，我們滿心歡喜地期待着它得了意外的厚待而鬱鬱蔥蔥，花落花開樂此不疲，它卻按兵不動，且日漸萎頓。葉子原本厚重深沉的綠，一日一日失去光澤，顏色變淺，甚至轉灰；花則堅決不肯登臺亮相。我們以爲它在這種無精打采的日子裏終將死去，後來不再拼命向它獻愛心。近兩月，它沒了水和陽光頻頻惠顧。有天忽然想起，去看一眼，窩在角落裏的它居然沒死，依舊保持着要死不活的可憐樣。

再去小河邊，仍見到漫天席地的萬綠叢中一點紫。看每一株野花都活得精神抖擻，我的心裏一動，決定給家裏那株苟延殘喘的一點紫帶點禮物回去。

用女兒的玩具塑料桶，我在小河邊取了滿滿一桶溼泥拎回家，把家裏那株野花重新移栽到這些河泥裏。這回，我的算盤打響了。一個星期過去，野花的葉重新綠起來了；半個月後，第一朵紫色的花朵矗立在綠葉間。

原來，花草也有情。它們和我這異國他鄉的遊子一樣，也深深地眷戀着故土。