土牆是故鄉的脊樑抒情散文

土牆滿是皺褶，寫滿了歲月的滄桑,雕塑般屹立在外面漂泊的遊子心中，讓我日夜牽掛。

大哥沒出過遠門，有人說他傻，村裏累死累活那點收入勉強夠家庭開支。大哥默不作聲。說他的人不依不饒，擺弄着一部手機，傲慢地說：“你賣多少頭豬才能買一個？”大哥不稀罕，轉過身，面對着土牆。

大哥對土牆有着特殊情結，猶如我對它的牽掛。土牆有的年齡比爺爺的爺爺還要大,住的人換了一茬兒又一茬兒，它仍然在那裏，就像一面永不停擺的時鐘，記錄着鄉村的歲月。

土牆沒有童年，生下來就老了。相比之下，它是不幸的，可它又是幸運的，因爲它已經幾百歲，如果不出意外，它還會再活幾百歲。

土牆是我家的正牆，地勢得天獨厚，正好處在小院裏幾家交匯處，外面有個空曠地。記憶中，那裏人氣頗高,老的少的都喜歡來這裏聊天，那裏更是我們玩遊戲的天堂。

小時候，受影視劇影響，木刀、木劍、木槍悉數派上用場。你扮好人我扮壞人，刀槍劍影，難分勝負。勝了趾高氣揚，敗了垂頭喪氣。偏偏我有不認輸的個性，非得要贏回來，結果輸得一敗塗地，便對土牆一頓拳打腳踢，以發泄心中苦悶。大哥見我沮喪，急中生智說：“你這樣打牆，牆會疼的。”

牆會疼？我一怔，忙收回拳腳。大哥接着說：“牆有多老，你知道嗎？”我看着滿是皺紋的土牆，上面的泥土層層疊疊，顯得老態龍鍾，搖搖欲墜。土牆老了，缺乏年輕的精氣神。我似乎聽到土牆微弱的呼吸聲。

再一次站在土牆前，我顯得無比虔誠，甚至不許其他小朋友靠近，怕它受到傷害。我怪異的行爲，導致很多小朋友不跟我玩了。那時已經上學了，我不在乎他們不跟我玩，因爲我可以在土牆前面看書、做作業，高興時便吼上兩嗓子。

隨着家裏經濟條件好轉，父親準備推倒土牆，翻建新房。大哥第一個跳出來反對。父親問他爲啥要反對，村裏家家都在修新房。大哥支吾了半天，沒有說出所以然。我也不贊成，只是抱着父親的大腿，不要他去拿鋼釺。

在我和哥的.反對下，父親只得放棄了修建新房的計劃。父親伸出一雙糙手，在我臉上撫摸着說：“娃呀，新房是準備給你娶媳婦的。”我沉默着，我寧願不要媳婦，而要那面土牆。我怕聽到鋒利鋼釺插在土牆身上發出的呻吟聲。

後來，我隨打工大軍進了城，到了一個陌生地方。土牆成爲我腦海中的記憶。一次，我央求大哥，用手機拍張照片傳過來，我想看看。大哥沒吱聲，岔開話題，叫我給他找事做，他也想出來打工。

經不住我百般糾纏，大哥最終說出實情，因爲要蓋一個工廠，我家的土房被夷爲平地了。

幾百歲的土牆倒下了，但我覺得它的精神在我心中卻沒有倒下。有人說，碾盤和井是村莊的精神，但我想說土牆纔是村莊的精神。我更願意把它看成一道脊樑，挑起歲月，櫛風沐雨，長在遊子的心中，永遠不能消除。

土牆，故鄉的一道脊樑，一道令人魂牽夢縈的堅實的脊樑。