故事一則的記憶散文

說實話，我讀書時就喜愛寫作文，作文成績也一直是全班冒尖。小學考初中閱卷老師說我的作文分最高。偏偏到上初一時作文成績卻是一落千丈。還不是那《故事一則》的作文考試，老師打分爲０分，讓我成了全班倒數第一，還要接受檢查和批判。

我上初中是一九六三年，當時是社會主義教育運動剛開始。屬階級教育巔峯時期。學生思想覺悟尤其要強調根正苗紅。當時我家家庭成分是上中農，沒有那些貧下中農子女憂越。初一語文老師是剛從揚州師範學院剛分配的畢業生，絕對正統教育觀念。作文好壞從來不看文筆，首先是看中心思想。如果作文中一牽涉到政治錯誤，那就立即最低分，還要你在全班同學面前做檢查，甚至到全校做檢查，嚴重的留校察看。

這樣我文章就得不了寵了。第一學期期終考試，他出的作文題目叫《故事一則》，我想的是要有故事情節，想來想去，把一個在生產隊抓小偷的現實故事加工交了卷。哪知到這位老師手被毫不留情給槍斃了。我文章中是講述生產隊有一個小偷，平常好吃懶做，除偷鄰居鄉親的東西外，還經常偷生產隊的糧食，這一天終於被抓住了，被生產隊開批鬥會，這小偷還振振有詞說我也是貧下中農，社員們都指責他，你也配是貧下中農，把我們的臉給丟盡了。

這位老師向我質問，你把貧下中農寫成小偷，這是在污衊貧下中農，爲階級敵人說話，是一個反動故事。我當時還反駁，難道貧下中農中就沒有做壞事的人？我說我們隊確實有這樣一個小偷，這還了得，只能得零分。還說看我年齡小，別的就夠着批鬥了。叫我在班級上做檢查。我的強項科目居然得了最低分，那總分成績就立即後退到後幾名。這樣我的作文威望也就跟着倒黴，黑板報本來經常用稿，後就立即被拒之門外。也許這一點並不奇怪，在文哥期間不是有好多大作家都被打進牛棚嗎，我倒先嚐到這種被冷落的滋味。

也許就是這篇《故事一則》的教訓和記憶，我仍然刻苦攻克作文。一個學期以後，語文老師換了，沒有想到下一個老師卻對我特別親近，把我樹立起爲班級語文課代表，篇篇作文高分，老師還在我文章前加上傳觀兩字，還被推選進黑板報編委會。幾乎黑板報每一期都要有我文章。這也許就是我文學夢的開始。原來那位老師還同後一位老師較勁，說“小黑子”也能寫出好文章，這“小黑子”大概是他對我思想反動定型地評判吧？

也許是出於報復，文哥開始後，我們幾個作文激進派把矛頭指向了先前的那位語文老師，原來他家家庭成分是破落地主，我說以爲你也是貧下中農呢，說他是打擊迫害革命小將的儈子手。他當時也氣瘋了，說你們怎麼這樣無限上綱，我可也是乾的革命工作啊。由於他平時的自傲，那一幫小將可不買他的帳，也確實讓他委屈了好長一段時間。

那一年母校三十年校慶，我在聯歡會激情朗誦了一首“母校我回來了”的詩歌，受到一片掌聲。那位老師當場也有點激動，向我愧疚地道歉：“當時我對你是有點過分偏見了。”老師畢竟是老師，我相信他當時也並沒有單獨對我特別偏見，因爲一位老師也不需要對學生持有偏見，還不是受那個曾經處處是鬥爭的社會影響，居然讓我這小羊羔受了連累。

也許我的傾心創作正是受到這位老師的負面啓蒙，我這“小黑子”怎麼就寫不出好文章呢？我雖然沒有那麼根正苗紅，雖然沒有經過高等學府的深造，但我畢竟可以有自己學習的權利，有自修深造的權利。也有體驗生活的權利。還好由於我自己執着地創作追求，還算有了一點成果。那一年我曾寫了一篇《我的黃浦軍校》散文在《寶應日報》發表，那正是當年初中生活的回顧。聽一位寶應縣城的同學告訴我，我的這位老師還特地剪報收藏，說那畢竟是他學生的作品。這兩年我在寶應文學網站上向網友們打聽他的下落，真想抽時間去他門上去拜訪並看望他，沒有想到的是，聽到可靠消息他已經在幾年前就辭世了。說實話我還真對他有點懷念。

我平常也很喜歡看一些文學評論的文章，看到好多文人對一些文章持有不同的.觀點，都會很對立地爭論不休。在現在想來，文章的評論如果不看全篇的結構，僅僅從思想層面看一篇文章的好壞那是不科學的，也是不全面的。因爲這種所謂的思想也只能是某個社會的階段思想，它經不了歷史的考驗。就像文哥開始批判三家村一樣，那鄧拓《燕山夜話》裏有那麼多毒素現實嗎？就像當年批判《水滸》、評法批儒等等，用今人的觀點評論歷史的事情，顯然是很不公平。

多少年過去了，我還清醒地記得《故事一則》的故事，也許是一種文學的醒悟，我想我們搞業餘文學創作，還是不能跟着感覺走，不能拘泥於那短暫的時事政治，還是要表現長久的自然，還是要表現那永久的人性。表現積極向上的美輪美奐的人性主題。在人性主題的深思考中進行文學創作、進行文學遨遊……。