記憶，故事散文
俗話說家家有本難唸的經。記憶中，我們家也不是一帆風順，但是，那些不順的東西很少在我記憶裏留住。也許我天生就不願意計較過去的愁苦吧。儘管母親反反覆覆說着那些“陳芝麻爛穀子”的故事。說到特別之處母親會動情緒，我只有默默聽着，小心翼翼地應付着，不然總感覺自己不孝。那些婆媳、妯娌的問題，在我們看來已經不是什麼事了，況且這個年代都忙着如何生存，加之兄弟姐妹本就不多，所以似乎已經沒什麼可以借鑑的。我所能記住的應該說都是好的，有些小故事和我的一些童年感受，閒着的時候總是想起來。
我的爺爺弟兄兩個，爺爺的弟弟我今生可能見過兩三次，但記住的僅有一次。那時候的我還是個喜歡賴在他背上的孩子。山裏的孩子，童年很有趣，但是玩伴總是自然的花鳥魚蟲、牛羊貓狗類的。偶然多了一個穿着軍裝長得帥帥的爺爺，自然是日夜賴着他的。
第一個故事，就是有關他的。爸爸小時候聽他講，而小時候爸爸又時常給我講。
我的曾祖父，是個典型的農民，但應當是很勤勞的，不然我的兩個爺爺不可能都能讀上書，也沒聽說家裏曾經有捱餓的。曾祖父是個不善言談的老實人，但是特別喜歡吃新鮮辣椒。一次，年僅十多歲的二爺爺（爺爺的弟弟）在放學回家的路上，看到別人家的菜園子裏新鮮辣椒透着綠色的光亮，就想起曾祖父的這個喜好，順手摘了一些。到了家，沒有多想就放在飯桌子上。到了飯點，曾祖父看到辣椒的起初很高興。但是他知道自家園子裏的辣椒還沒長大，哪裏來的？就問家裏人。二爺爺感覺自己立了功一樣，理直氣壯的說放學路上尋來的，本以爲會高興的曾祖父臉就沉了下來。
說到這裏所有人都會認爲，二爺爺少不得挨一頓訓斥。但事實卻不只如此，二爺爺之所以終生記得又講給爸爸，肯定是刻骨銘心的。
曾祖父把碗筷放下，只給二爺爺下了一道命令：“收起辣椒，明天上學前去問那菜園子是哪一家的，送回去！我最近會打聽，如果沒有人家收到你送的辣椒，你就不要回來了！”於是第二天早晨，二爺爺就挨着菜園打聽，送還了辣椒。收到辣椒的人家被嚇到了，農家人滿園子辣椒，摘一些也當沒關係，倒是感覺曾祖父小題大做。
後來問起爺爺，爺爺回答很簡單：“小偷針、大偷牛，不是小事！”
爸爸給我講的時候恐怕也是這個原因。
說到爺爺，我不好評價。因爲他的兒媳婦們並不喜歡他，當然也包括媽媽。甚至有的時候，奶奶也難以理解他。直到他離開我們十多年後的今天，我才時常會想起他，有些事也是值得感慨的。
對爺爺的記憶，很清晰，是個讀過書，又喜歡查閱四角碼字典的人。他可以說“三教九流”無所不交，乞丐在我們家一起上桌吃飯是不太新奇的。不怎麼下地幹活，爸爸說，以前曾祖父能幹，用不着他；後來兒女多，更用不到他。所以他索性就乾點技術的，或是出去交朋訪友。他的故事很多，也許我以後會寫。我這裏只選一兩件事，可以被爸爸承認可繼承的說說。
前文說過，我未曾聽說祖輩有捱餓的（主要指解放到改革開放這段時間，可能因爲不怎麼‘在大鍋裏摸勺子’的原因吧）。這不表示旁人就都不缺吃的。以前村裏有戶人家，兒女太多，集體的時候工分掙不夠，單幹的時候地又薄。那時，我們當地的主糧是煎餅。烙煎餅的原料主要是泡透的地瓜幹磨成的糊子。大石磨是必不可少的，用久了，裏面的紋路就不明顯了，磨東西就不碎，俗稱“不快”，要重新鑿出紋路。這是技術活，爺爺是會的。他們家沒人會，貌似家窮，人就沒底氣，也不好找人幫忙，每次就多磨幾遍罷了。
那人家離我們家有四五里路，不知道爺爺從哪裏聽說到這個事情。早晨讓奶奶給準備乾糧，自己去準備鑿子和錘。奶奶不解，去幫忙做活還要自帶乾糧？爺爺回答：“他家窮。”於是一連兩天自帶乾糧的工作就這樣做了。估計那時候，村裏人不至於說他沽名釣譽。但是，我小時候常聽爺爺說“人過留名，雁過留聲”。在當時的農村，有一個好名聲，兩三代人都會被別人敬重，前人的好名聲真是後人的福廕。大到介紹對象、打牆蓋屋、買賣來往，小到調換種子、牲畜配種，都會打聽一下這家人的名聲如何。不像現在，介紹對象先打聽富裕情況。用媽媽的話說，他的四個兒媳婦就是這樣“騙”來的。從這方面看，父輩那時候還真不是想象中的農村“買賣婚姻”呢。
也許，這種名聲的.追求不似那種大賢般的修身，但起碼是揚善的。對於一個農民來說，亦可如此了。
想起當時吃的煎餅，是用地瓜幹爲原料的。地瓜刨出來，趁着秋高氣爽要用工具切成厚薄均一的片，曬在地裏，曬乾之後收起來便於儲存，不但人吃，牲畜冬天也要吃。這裏就說關於收瓜乾的故事。這個故事到我這裏的途徑，不是宣揚的，而是由抱怨傳遞的。奶奶抱怨、媽媽抱怨，到我這裏倒感覺值得尋味。
雖然秋天少雨，但不是不下。有些年雨水不正常，好多家的瓜幹晾曬在地裏，沒有乾透，趕上連陰天撿回來，都變成綠耗子一樣，喂牲畜都要謹慎，甚至丟棄。有一年，家裏曬了大片的地瓜幹，天突然陰起來，雨滴就要下來。全家就立刻開始搶收，老少齊動手，爺爺也在其中。但是雨下下來的同時，爺爺跑別人那邊，幫着別人家收去了，這一下讓全家人都憤怒了，以至於他老去好多年，奶奶還抱怨他不顧家。據爸爸說，爺爺當年是這樣回答的：“咱家的瓜幹就是全部爛掉了，糧食還夠吃兩年的；那家要是爛在地裏了，全家當年就要捱餓。”對於農民來說，沒有比收糧更上心的事了，都緊緊看着自己辛苦一年的成果，生怕一場雨、一陣風把他們從眼前奪走。但是爺爺還有空去計算別人家的收成，抱怨是應當的；從爺爺的角度講，他的作爲也是應當的。所以耐人尋味，我絕對不相信爺爺讀過“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，雖然他讀過書，也僅僅是識字，撩不下他的老字典，爲何有這些思想呢？
現在想來，我不敢說他沒文化。我也時常告訴自己：讀書多不見得有文化，不讀書，不見得無文化。
在中國農民的傳統教育中，以身作則，口傳心授爲根本。有時候，聊起一些朋友的祖上，也有很多教育孩子的故事，一點不比書香門第的家訓差多少。差就差在沒有文字記載，差就差在在社會大環境的思維邏輯中容易丟失。很奇怪，那麼久的農民階級，風風雨雨走過來，有些爲人做事的根本都沒有丟失，但是如今卻令人擔憂。
做農民的孩子是福氣，做文人的孩子是幸運。雖然記憶中前幾輩人未曾餓着肚子，但是我對前半句還是比較肯定的。後半句，是我臆想的。
農民的孩子，不僅僅樸實，有些許膽氣，也有些許感動，如今也有些許感悟。
記得我剛記事的時候，膽子很大。這也得益於爺爺吧。那時候家後面的水塘邊上種着矮柳樹，爺爺有一次帶着我去割柳條。水是漫過柳樹一般的，爺爺在水裏，我在岸上。他看到我顯得無聊，就抓了一隻很大的癩蛤蟆用繩線拴住給我玩。以至於中午回家，媽媽沒注意，看到後嚇得哆嗦。現在想起，媽媽當時心裏指定是罵他的。當然我現在膽子小了，時時處處都害怕，害怕說錯話，害怕得罪人，甚至害怕回老家，畢竟一些問話讓你不知道該如何回答。爺爺當初膽子大，半夜裏墳地、山路都獨自走，並不是說他“唯物主義”，而是他說“不做虧心事，不怕鬼敲門”“好人頭上三把火”。在大學畢業之前，我也啥都不怕的，如今就像做了虧心事似的，可惜爺爺不在了，要不和他聊聊也許有答案。
正如我說，爺爺並非不信鬼神，也是尊敬的。因爲我記事的時候，山神廟子已經坍塌的還剩幾個石頭，但是爺爺有空還是會帶半瓶老白乾，一個蘋果分兩半，領着我去祭，但未記得拜，通常他會倒上酒自言自語像和老友聊天，而我就盼望他聊完，我吃了那蘋果，酒自然他自己喝了。
說也奇怪，家住山腳下，小時候還聽人說有狼，我沒見過。家裏人也沒囑咐注意的。倒是黃鼠狼不少，成羣結隊，就住在我們上面的老屋框子裏，從不怕我們，尤其不怕小時候的我。家裏的雞放養着，我記憶中只有一次是被黃鼠狼吃掉的，基本相安無事，導致我們家的雞不怕黃鼠狼。家住此地幾輩人，但是很少打獵，蛇、黃鼠狼、刺蝟，甚至於野貓、獾等等在我們家都是不允許隨便打死的，沒有什麼迷信，只是說鄰居，不能隨便打他們就是了。就連咬死我們家雞的那個黃鼠狼，爸爸也只是鳴槍警告，以後不偷就好了。
我是個放羊娃，所以我很瞭解動物。十多歲的時候家裏賣了一隻青羊，我哭得不行。大人以爲是因爲我孤獨，以羊爲玩伴。其實我如今還會記得那頭羊，是因爲每當我睡着在山林裏，它都會擋在下面，以防我滾到坡下。後來爸爸安慰我，賣了不是殺的，是給人家養的，比我們家養的更好，我才罷休。他們是有感情的，就連近鄰的黃鼠狼都知道不害怕我，以至於我可以很近的觀察他們嬉戲，總比那些戲弄一窩螞蟻的孩子玩的有趣。這種情形不知道現在還有沒有，那種情況不得不讓你有保護生態的衝動，因爲信賴、興趣甚至於愛。沒有愛，他們何以知道保護你；沒有愛，他們如何忍得住天性，任面前來回晃悠着肥碩的母雞。用孩子純潔的心去感受動物，他們會信賴你，甚至愛護你。我一直認爲人類的自以爲高等是一種悲哀。不是爲了珍貴而保存，而是爲了和諧而努力，這應當是對待生態的態度。
人家說，喜歡回憶的人心態是老了的，回憶總是一片一片的，像這秋冬的落葉，堆積起來就很難再鋪回去，所以我總是那麼撿起來一片又放回去，顯得沒有章法。一個農民的孩子，大家的第一印象應當是樸實的，其實樸實的內心裏往往渴望老人們留下許多故事，不管是怎麼講出來的，用純美的心去體會總是可以得到美的東西。一個放羊的孩子，不管多麼孤寂，總不會感到淒涼，因爲他周圍的一切都是生命，都是可以信賴和對話的。我時常想在城市中找到這種感覺，凜冽的寒風中，只感覺到自己的心跳。
