故鄉記憶散文隨筆
一、痕跡
每次回宣化城，我都有種被刺疼的感覺，怕揭傷疤，但又不得不揭。痛到淋漓盡致，讓我的心感受到震顫。
這次依舊如此，母親唯一的弟弟病故。乘車經過我走了無數次的線路，熟悉的不能再熟悉的路途，一幕幕不斷變化的場景與腦海中固有的情景形成天壤之別。
三哥在北方大酒店門口接我。他長我四歲，經歷比我豐富，所受的苦多我幾倍。即使父親仙逝多年，每次回家，他都要親自去接。這是父親遺下的一道無形的“聖旨”。
午飯後，我說很想回老宅看看，拍幾張照片留作紀念，回憶好有依據，做夢也有樣板。
三嫂說：“藍兒，我陪你回去。你哥說那一片老宅都拆了，也不知變成啥樣子。”侄女婿開車載着我們從三哥家樓前橫跨建國街，再從“黃鶴樓”東穿過小巷到建東街。侄女說送到舊宅前吧，我說：“路窄，前邊開車不好走，還是下來走走，找找過去的影子。”
東昇派出所還在，只是平房變樓房。那條下雨就泥濘不堪的柏油路早就坑坑窪窪了。我上學常走的路邊已沒幾戶人家。沿街向西是一處工地，兩個中年男子在路邊聊天。我上前詢問他們可是工地人？其中一位說是來老宅看看的。我問此處可是基建公司——父親原來的單位？禿頂男子右手指了指前邊：“就那兒，早被鋼廠佔了。”
我曾借書的地方也沒留下任何蹤跡，連父親常走的路也找不到了。過去的一切都消逝在時光裏。我舉着相機四處拍照，儘管與記憶完全不同，可不拍照，連這些場景都會不留痕跡！
母親常看病的小診所成了廢墟。遠看那片最熟悉的房子，有幾個人在街門口站着。我快步走過去，三嫂叮囑說：“藍兒，你別說是誰，看她們還能認出你不？”
我走到老鄰居張大媽面前。她的大兒媳正推着電動車載着重孫子要走，看到摘下墨鏡的我，吃驚地喊着：“這不是二號嬸家的藍藍嗎？”
大媽仔細端詳着我，興奮地說：“是藍藍！你怎麼來了？快，快進家坐坐！”
大媽的家依舊是原來的樣兒，和母親家相似。我心中漾着一絲溫暖。大媽說：“最小的兒子都當爺爺了。我可不願意和他們住。樓裏不自由。”我理解老人的心，和父母一樣，不到萬不得已，誰也不願意打擾兒女。大媽八十七歲了，仍紅光滿面，精神矍鑠。我嘆息父母太早過世，沒有給我留下可回去的家！
小坐片刻，我起身要走，看看原來的老宅。大媽說：“你家老院還在，咱這排就剩幾戶，其他房子都拆了。”
走出院子，正看見有一老頭準備騎電動車帶小孩兒要走。大媽與他說了幾句，扭頭告訴我：“藍藍，這人就是買你家房的住戶。”
我緊走幾步，請佔他一點兒時間，帶我們回舊宅看看。他答應了，將孩子抱下來領着。我和三嫂跟他沿熟悉的小巷往“家”走。大媽家緊挨五號、四號院都拆了，殘垣斷壁，面目全非。三號院、母親原來的院、對面院都保持原狀。
老頭邊開門邊絮叨：“你要看院子，其實啥也和原來不一樣了。家也不是原來的家，看也沒用。”
三嫂有些急了，聲音激動地說：“我妹妹就想看看這塊地方！她和家人住過這裏，父母也住了幾十年，畢竟是原來的家。以後拆了，啥也看不到了！”
嫂子說得對，自從母親去世，這座老宅無人居住。一年後，我們商量將房子賣掉，給智障大哥做生活費。
2008年，清明爲父母遷墳從老家回來，也是三嫂陪我來過老宅。那時還有人住，原來父親蓋的小房拆了，院子顯得寬敞些。我徵得同意，進屋看看，感受一下“家”的溫馨。
現在老頭站在院外不耐煩地等着。屋門緊鎖，我撩起掛在屋外的破窗簾，隔着落滿灰塵的玻璃窗，看了一眼凌亂不堪的屋子。腦海裏呈現出多年前，閤家團聚的場面。
我拍拍窗前的香椿樹，笑着說：“這樹可是我媽媽種的！”三嫂說：“藍兒，給你和這棵樹拍張照片，以後房子拆了，樹也就沒了。”我抱着粗壯的香椿樹如同摟着母親的肩膀。
老頭鎖門走了。我扶着曾屬於自己的院門，心中萬般不捨。這可能是我最後一次看它！我依偎在門框，三嫂舉起手機拍下這難得的鏡頭。
大媽披着棉衣又過來了，喊我：“藍藍，不要走了，晚上到家吃飯。”我說：“不了大媽，我想看看小時常玩的幾個夥伴家的老宅，拍些照片。”大媽走了幾步，指着對門說：“你知道MH730飛機失聯的事吧？”我說：“知道。”她說：“飛機上有咱這裏的人，就是她的孩子。”“什麼？”我吃了一驚，“您說是對面玉梅姐家的兒……”
“對啊！聽說在國外工作，正好在飛機上！多優秀的孩子！找不到嘍——”
大媽長嘆着抹了把淚……
望着面前一座座熟悉的房屋變成廢墟，我默默無語，但是心裏極力告誡自己：一定把逝去的故事憑藉大腦中殘存的記憶竭力“打撈”！“打撈”起所有過去的歲月，拼接成一幅幅完整畫面，再將它們變成文字保存在大腦回溝。讓那些美好的印記濃縮成一粒“仙丹”，永恆在我的記憶深處……
二、記憶
作爲遊子，故鄉總是銘心刻骨的記憶。那裏保留着童年的痕跡，逝去的一切都羽化成彩色的蝴蝶，翻飛在思想的空間。
我是宣化人，可從不知如何界定屬於區還是縣。宣化是中國極少有縣無城的。區在城裏，縣也在城裏。區管轄着幾個鄉村，縣管轄着更多鄉村。所以，到現在也有很多人說清自己的歸屬，而宣化還是區縣同名，很多資料都通用，歷史都是“上谷郡”。地裏介紹都是北靠陰山、南臨洋河，山川秀美、人傑地靈，被譽爲“京西第一府”。
其實宣化城不大，小時候就常聽母親說：宣化東西“六裏十三步”。城裏以由南至北的拱極樓、鎮朔樓、清遠樓爲中軸線劃分爲南大街、大北街，大西街、東大街。三大樓中，尤以俗稱鐘樓的.清遠樓建築獨特，素有“第二黃鶴樓”之稱。現存完好的遼代壁畫墓羣，宛如地下藝術殿堂，爲國家級重點文物保護單位。近年，由於發現色澤斑斕的瑪瑙礦，被炒的沸沸揚揚的“戰國紅”就出自我的故鄉——宣化。央視探索發現節目以“靈石傳奇”介紹宣化戰國紅或叫上谷戰國紅。
我出生在拱極樓下的老胡同。自然屬於城裏人。後來搬家到南城牆外。那裏有宣化最大的鍊鋼廠。小時，三哥常帶我穿牆洞，到西邊菜地捉蝴蝶，逮蜻蜓。有時也會跟他們去北門外，偷摘葡萄。雖說宣化葡萄有“刀切牛奶不流汁”美譽，可未熟葡萄，酸澀味道記憶猶新。
父母調動工作，又搬家到東門外。衰敗的舊城老宅，遺失在歲月中；陳街古巷也封存在時光裏。心中的故鄉，究竟在哪兒？怎樣讓漂泊的心，有個寄居之所？
輕拂記憶深處的塵土，尋覓留在靈魂上的痕跡，我發現有個地方從未忘記，甚至越來越清晰。那是祖輩生活過的地方！那裏有座山，有條河，有水庫，還有橫跨南北的大壩。記得穿越大漠，走進山裏就是父親的原籍。
想起過去，每當從拱極樓行至東工程橋，總會情不自禁駐足眺望。高高是橋上正好東南方沒有高大的廠房遮擋，那座與我有關的大山似乎某種魔力，吸引我神往。我一直不明白：山的西側，爲何齊刷刷切掉半個？夕陽下，像有面鏡子，將餘暉反射到很遠天際。故鄉的黃羊山成了心中的影子。
我不知祖父爲何搬出山外。七十年代，整個村莊又搬遷東移，所建新宅必須遠離河岸，可祖父說，咱家蓋得房子必須建在村南，這樣我就可以坐在炕頭上，天天瞧見黃羊山了。
暑假回鄉住幾天。我發現祖父家的玻璃窗像個大鏡框：蔥蘢的黃羊山鑲嵌在裏面。我趴在炕上，出神地望着山。我不懂祖父爲何離不開那座山？長大後，我似乎明白，山裏有老祖棲息之地。山就是祖父的命脈。我不理解那些變化：洋河被截流，建起水庫。奇怪的是：大壩越建越高，河水卻越來越少？兒時玩耍的沙灘成了練兵的靶場，更不知道，黃羊山怎麼還被切掉半個？
我對故鄉越發好奇。六月份，父親休息時，帶同事進山採黃花。二哥、三哥都去過。那年清明，父親要進山祭祖，十歲的我執意要跟着。那座神祕的山裏，究竟有什麼令我好奇？
四月，山裏的積雪還沒融化。我跟着父親和幾位兄長在沒有路的荒草叢中慢慢前行，到達寂靜的山中老家，我看到一幅清幽的“圖畫”：古柳低垂，老井深邃，清泉甘甜。老村屋舍儼然，一派清幽。這是故鄉在我心裏最深的印象。
山坡有座高大的墳塋，與周圍幾座小墳形成一片墳地。父親告訴我：這就是祖墳。最大的那座埋葬着最早搬遷到山裏的祖宗。大墳後面並排的幾座小墳是幾位太爺。祖父的父親排在右邊。祖母埋在墳地外的懸崖邊。我不懂，父親的母親爲何不埋進祖墳？孤零零一座小墳塋，是祖母留給我的影子。
我再沒回過故鄉。高考前，寫了《鄉村的早晨》，老師講評了這篇文章。故鄉的風景就這樣深深地嵌入我的靈魂。
有一次，我夢到故鄉：村口的小山坡上，祖父靜靜地坐在一堵夯土牆下，望着對面高聳的黃羊山……
“非典”過去的暑假，我和兄長將父母骨灰送回故鄉。當車至村口，三哥指着小山坡說：藍兒啊，你看，那座夯土牆下，就是爺爺奶奶的墳地。我被眼前的情景驚呆了，不知該如何解釋夢境與現實？
北京奧運那年清明，三哥來電說：故鄉的墳地被佔了，三叔讓風水先生找了新墳址，“晨起聞水聲，夜枕山靜眠。”我又想起祖父說“坐在炕頭上，看着黃羊山”的話。
去年，三叔病故，我又回到故鄉。從祖宅出來，沿路向西，一眼望見高聳的大壩。那是烙着時代標籤的建築。途中想起記憶深處：那座低矮的老宅；石頭壘起來的院子種着各種蔬菜，還有一棵每次放假祖父允許我去摘青果的棗樹；那條屋後幾乎與房頂等高的石子路；村民汲水的老井；姑父教書的小學堂，旁邊有棵村民喜歡乘涼，孩子圍繞嬉戲的老柳樹，都隨大壩的修建，水渠的貫通，消逝在時光中。
大壩盡頭已是一片綠洲。那座被切掉半個山的地方，留下的亞洲第一“相控陣面雷達”遺址。想不到，國家一級機密竟藏在故鄉的山裏。1996年，黃羊山空軍基地關閉，而此時的“中國7010雷達”已服役二十多年。駐守的部隊就是中國最神祕的“天波旅”。
從軍事重地，到興修水利，我終於明白，祖父和鄉親爲何搬出山裏，整個村莊爲何東移！故鄉的命運，不僅記錄着中國空軍的發展，中國水利的發展，更彰顯出中國普通百姓顧全大局，無私奉獻的精神。我的父老鄉親，曾經爲國家安全，爲首都人民，貢獻的豈止是故居家園，而是幾代人的根脈所在。
我的故鄉，有着神祕秀美的軍事遺址——黃羊山雷達基地；有着治理沙漠的“活樣板”——黃羊灘綠洲；有着候鳥棲息的“天堂”，天鵝越冬的樂園——洋河自然生態溼地；有着承載生命之源的黑山底水庫。故鄉的山，故鄉的河，故鄉的大壩，故鄉的土地，讓我體會到從未有過的自豪！
站在壩頂，居高臨下，望着那片波光粼粼的湖水，我觀賞着魚躍鳥飛。不遠處的黃羊灘，再也沒有“轟隆隆”，“噠噠噠”的槍炮聲。一眼望不到邊的綠洲，三三兩兩的垂釣者，享受着山野的閒適與寧靜。
回首凝望巍巍的黃羊山，我感受到了父親血脈中的剛毅；俯瞰腳下明淨的河水，我體會到了母親性格中的溫婉。昔日的故鄉是朦朧的夢；如今的故鄉卻清晰的烙印在我腦海深處，成爲生命的永恆！
