塵土裏的記憶散文
那一年，初春
肆意的雷電忘記了顫吼
陽光喚醒凍土
你播下瓜種、豆種和稻種
歲月的滄桑，在你滿臉的皺褶裏緩緩舒展
如一壟壟新的希冀在溝壑裏蓬勃葳蕤
我那柔弱的生命，在你佈滿虯筋的雙手裏
扭動着，扭動着，活泛了你那枯澀的心
懷着千鈞般的沉重
你把我呈現給青色的大地
地裏的牛羊啊，擡起頭
銘記了你滿眼的深情
那一年的春
水流響了，禾苗青了
你看看我，又看看這大地的顏色
仿若盼到了秋天的豐景
往事如雲似煙，以爲小心翼翼地塵封在心底，不去觸碰，就不曾消逝；你走了，我以爲不落淚，你就從不曾離開。誰知，這種自欺，歷經時空的久遠，早已成爲心中的一根軟肋，當某一個主題——塵土裏的記憶，觸及到那個情感的結點，所有的懷念，所有的傷悲，仿若平靜的潮水，受突然而至的日月引力的影響，頓時洶涌澎湃，氣勢磅礴地向我撲來。
聽說，我是在你的夢中被送來的。
那年雨季的某個夜晚，你在睡夢中騰至雲端，從觀音菩薩手中接過一個柔嫩的女孩，舒顏開懷。醒來後，竟是難得的豔陽，上午十時許，你精神抖擻、滿臉慈愛地從父親手裏接過我，眼睛眯成一條縫：“是的，就是昨夜夢裏的那個女娃。”
從此，我就是你的驕傲，你手心裏的寶。
其實，在我出生之時，你已步入晚年，孫子孫女若干，唯有待我，最是疼愛。而你我相處的大部分時光，卻都是行走在農田鄉野。
尚在襁褓，你便常常從搖籃裏把我偷走，裹上絨毯，小心翼翼地抱着我到門前的河渠邊和兩岸的田埂上散步，我滴溜滴溜着眼珠，小手不停的撲騰，你便憨笑，一臉慈祥。回家後，總免不了兒子兒媳的一番怨責，雖然，我在衆多孫子孫女裏排名居中，然而，卻是父母的第一個孩子，對於我的來到，他們也是萬分欣喜和緊張的。雖遭怨責，你卻總是陪着笑臉：“我是帶她去踏青呢，小孩子嬌貴，多通點青氣，呼吸些清新的空氣，身體康健。”
待我長大些，時常趴在池塘的墊腳石邊摸蝦捉蟹，你總是在後面一把提起我：“哎呀呀，我的丫頭，你可別掉到池塘裏去了。來來來，陪爺爺看禾去。”我一聽，立刻蹦蹦跳跳地跑到你前面，不一會兒，瘦小的身影就淹沒在一片綠海之中。蚱蜢、青蛙，早就嚇得撲通撲通跳到田間水裏，水鳥和野雞，迅速地拍打着翅膀，逃之夭夭。我嘟着嘴巴，一臉失望。你拉着我的小手，擼過一把新穗：“你看，稻花又香了，今年啊，能打下滿倉的穀子呢！”我仍然不懂，貓着腰扒開一叢一叢的野草，興許能碰上個有趣的玩物呢！
到了入學的年齡，你送我去上學，從貼身的汗衫裏掏出皺巴巴的十四塊錢學費，交到班主任手裏，跟老師交待這個、囑咐那個，滿心期盼着家族裏能出個秀才，榮耀你心底裏的那個夢。還記得讀二年級的時候，我搬了桌椅到臺階，面對着屋前的河流與一望無際的稻田描紅（以前練書法的帖子），你走過來，拿起我的帖子，滿意地捋着鬍鬚，眯縫着眼睛，說道：“嗯，好字！”翻到最後兩頁和封底時，看到幾頁殘破不堪的樣子，臉色突然就變了：“怎麼變成這樣了？學校裏怎麼發這樣的帖子啊？我明天去找你們班主任去！”我一聽，就急了，馬上搶道：“爺爺，這是我自己拿的。班上只訂這麼多本，我是班長，就主動要求領了這一本的。”你緩和下來：“嗯，還是我的丫頭懂事知理，將來肯定是有出息的。”
做完作業，恰是黃昏時分。你總是強拽着我：“丫頭，讀了一天的書，累了吧，陪爺爺踏青去了。”那時的我，已經慢慢懂事，有了自己的'世界和思想，於是就心不甘情不願地陪着你去走走。然而，也是在那個時候，你教給了我許多同齡人沒有聽過的農諺。每逢春秋快要變天的時候，不再硬朗的你在前面抽着煙，煙味隨風飄過，嗆得我直咳嗽，我放慢腳步，你回過頭，叮囑我：“‘三月三，九月九，沒事別往江邊走。’要起風了，丫頭，你可要多穿點衣服啊！”如若逢上端陽或芒種的雨天，你總是掐斷一把青苗，撕開深嗅，叼念着：“‘端陽有雨是豐年，芒種有雨好秋天。’丫頭，今年又是豐年哪！”
我喜歡看書，你便時常拉着我去伯爺爺家搜刮古本，還讓我多和伯爺爺聊些天文地理。那時，我便隱約地從父母的談話中知道：原來我們家族本也是“鐘鳴鼎食之家，詩書簪纓之族”。你年幼之時，祖爺爺曾給伯爺爺聘請專門的私塾老師教學，待到你長大時，家道中落，又逢亂世和社會變革，結果，一生都沒能認識幾個字。於是，你此生最大的願望，就是子孫之中能出個會讀書的，傳繼祖業。只是，伯爺爺家的書都是些經史子集，實在不適合實行“新文化運動”後的新教育制度影響下的新生代，看到我對那些書籍興趣缺缺，你又是一番長吁短嘆，惆悵萬千。小學畢業那年，當我以優異的成績考入縣裏的重點中學時，你疾步如飛，跑到集市買了很多祭祖用品，讓我對着族譜，叩謝祖宗的護佑。
自我離家求學後，你的身體便每況愈下，一日不如一日了。高一的那年春天，我去看望你，你臉色臘黃，瘦削疲倦，拄着拐仗，咳個不停。我停步走上前，喚了聲：“爺爺！”你擡起頭，輕輕地應了聲，眼裏閃爍着光芒：“丫頭，陪爺爺踏青去吧！”我點了點頭，攙扶着你向河渠邊走去。
初春的天氣，太陽曬乾了酥軟的鬆土，河渠裏的水微微散發着熱氣，兩旁的蘆葦抽出蕙劍般的長芽，稻田裏一片片綠肥紅瘦的紫雲英也鬥過了嚴寒，接受着春光的洗禮。有幾隻燕子，剪着春風在疾飛，盡情地歡唱。你又熬過一個嚴冬，看到這一切，眼裏閃着光，摸着我的頭，說了聲：“歇歇吧！”看着你步履蹣跚，不再健壯，我忽地一陣心酸，村裏的人們常憶着你牽着我的小手去踏青的日子恐怕是一去不返了。現在，我領着你去透透新鮮空氣，行走在田間河畔，以前那個調皮的丫頭已經長大了，她懂事了。
“回家吧！”你拍拍我。我攙着你，逆着河渠的水流方向，慢慢地往回走。春光和煦地沐浴着我們，流水在陽光下熠熠生輝。
就在那年處暑，你被摩托車撞倒，就再也沒有起來了。走的那天晚上，父母急切切地把我從夢中拉醒：“快點起牀，爺爺不行了。”我慌亂地爬起來，跌跌撞撞地跑到你的房前，赫然看到臺階上的雞血，屋裏哭聲一片。我走上前，試着將手探上你蒼白的臉，安靜而祥和，體溫尚存。我平靜地跪在火盆旁燒紙錢，沒有淌下一滴眼睛，我不相信，也不願意去承認你已離開我身邊，所以一直把這段往事塵封在心底。自你走後，我再也沒有去踏青，沒有你的陪伴，那些青色、那些水流、那些稻花，就都被塵封了。
因爲，一旦想起，我便知，你已經離開，再也回不到我的身邊了，留給我的，將是永遠的回憶。
