懷念我的父親日誌

記憶像是倒在掌心的水，不論你攤開還是緊握，終究還是會從指縫中一滴一滴流淌。

——題記

穿隆山腳下，黃土坡中，幾根枯草，一抔黃土，我的父親，就長眠在這裏……

父親是個勤儉的人。從我懂事起，只要有空，就常和父親到山崗去放牛。那時父親是隊裏的牲口護理員，手下掌管着4、5頭水牛，每天都到村後的山崗去放牧。出發前，他總要一頭一頭地把牛牽到村口的淺水塘裏，讓牛喝水，然後積累牛糞、牛尿，按父親的話說，一來能保持村道的潔淨，二來能攢下農家肥，“莊稼一枝花，全靠糞當家”嘛。完事後，一把將我抱放在牛背上，他就挑着擔子殿後，匯合其他的放牛隊伍，浩浩蕩蕩開往山崗。晚上照例能挑回一擔乾草，以備家炊。

父親又是個敬業的'主。幹一行，愛一行，父親是個牲口護理員，自然愛牛如命，每天替牛梳洗。他常說：人無橫財不富，牛無夜草不肥。他到老也積鑽不了幾分錢，可見橫財沒來光顧他，夜草倒是時時有的。他常到河邊、田埂割些青草，攤給牛兒吃，幾頭牛個個膘肥體壯，父親也常引以爲豪。

每年開春和雙搶季節，父親照例用牛兒給隊裏犁田耙田，換取工分。中午吃飯的間隙，我們小孩就去溜溜牛，讓牛和人歇歇氣，這時，河邊、田頭常見我們放牛崽的身影。一天中午，太陽火辣辣的，一絲風兒也沒有，田裏的水泛着氣泡兒，熱得難受。當我把牛牽到閉村路旁的清水塘時，見一幫小夥伴正在戲水。水裏的清涼和遊戲的興趣誘惑着我，我立馬把牛趕下塘，讓牛兒泡水，我也下水和夥伴們玩成一片。這一玩就玩得天昏地暗，忘記時日。直到看見父親滿臉怒火地站在塘邊，醬紫色的臉越發顯得黝黑的時候，我就知道，世界末日快要到了……

我乖乖地隨父親把牛兒牽到田頭，這回父親顯得異常平靜，他並不急着套牛犁田，而是把牛放在一邊啃青草，並叫我走下田裏來，正當我滿臉疑惑的時候，父親把犁套放在了我肩膀上，叫我拉梨，並說我若能拉10米地，就能寬恕我。可憐我使出了吃奶的力氣，無奈那犁頭深深的埋在土裏，竟紋絲不動。藍天，白雲，驕陽，燙水，空曠的田野就剩我父子二人，我哭了，淚水隨着汗水往下淌，父親也不勸阻。等我癱軟得坐到水田裏時，父親才叫我到田埂上休息，看他套牛兒犁田。他一邊犁田一邊責訓我，要我體會勞動的艱辛，體諒牛兒的辛苦，明白我沒照顧好牛兒的過錯，明白什麼叫做責任，那一幕，深深的烙在我心裏，以後我幹什麼事，就會想到責任這一詞，不敢半點馬虎。那一年，我12歲。

父親能說會道，什麼事情一到他嘴裏，準能翻出新花樣，逗人開心。比如述說小孩上樹掏鳥窩這一件平淡無奇的小事，他就會勾勒細節：孩子費了好大的勁，終於爬到樹梢，一邊把手伸進鳥窩，一邊自言自語的說：這回看你還不死？話沒說完，腳底下一滑，撲通一聲摔了下來，四腳朝天平躺在草地上，夥伴們圍上來，看看無大礙，就互相打趣道：看你死還是它死……讓人當場笑翻。父親還善於編一些無傷大雅的民謠，讓孩子們傳唱。有一首民謠唱到：京嶺東榜織畚箕，朝南龍勝織米篩，喬站做香無人知，大嶺果子日日墟（京嶺、東榜、朝南、龍勝、喬站、大嶺都是鄰村的村名）……短短几句，就把周邊鄉村的特點，概括無遺。想來我家後來出了幾個教書匠，或許就是父親潛移默化的影響吧？

父親又是一位堅強的人，他常說：只有人高過山，沒有山高過人。家庭拮据，父親總能變着花樣，不讓我們哥姐幾個餓着，今天在山上採幾朵蘑菇，明天下河摸幾個河蚌，後天攔小溪撈幾條泥鰍……雖說缺油少鹽，但在那艱苦的歲月裏，這就是無上的美味。我小學四年級的時候，大哥、二哥相繼成了家，分了出去。父母就帶着我和兩個未嫁的姐姐、一個才7、8歲的妹妹過日子，那時年幼，渾不懂事，只是暗地裏見兩個姐姐抹眼淚，說父親把邊角地和偏遠的田地都留給了自己，會累死他的，可在家裏卻常聽到父親爽朗的笑聲，童年的我，在父親的蔭庇下也過得無憂無慮。現在想想，父親主動挑起生活重擔，照顧幼小的我們，是多麼的不易啊！

有一件小事，不知該不該提。初中時我到了鎮中讀書，父親很是高興，額頭的皺紋似乎也舒展了不少，可我吃宿都在學校，無疑給家庭增添了壓力。一個週末晚上，我從學校回來，順帶告訴父親，回校的時候要交伙食費了。結果父親把錢箱搬出來，翻箱倒櫃的找完，也湊不夠30元錢，他苦笑着對我說：這就是我們的家底。真不知父親是怎樣撐起這個家的。

父親晚年，身體垮了，一場大病差點把他奪走，親友到病榻前看望他，他還不忘打趣：這把老骨頭沒用了，現在僅能供大家觀摩囉。彌留之際，他茶飯難嚥，每次看着他瘦骨如柴的身體，我都如鯁在喉，他看了，反倒安慰我：以前和天鬥，和地鬥，現在要和病魔鬥了，閻羅王不敢收我的，放心啦……不管病痛如何折磨他，人前竟沒有一句呻吟，老爸把堅強演繹到了極致。

如今，仁慈的老爸終於可以徹底地休息了……

黑暗仁厚的地母啊，望你永安他的魂靈……