懷念父親母親散文

早在幾年前，父親和母親離開我們住到遙遠的天堂，他們是帶着對兒女們的牽掛，帶着兒女們對他們的思念離開人間的……

一

我的父親是一座山，他堅強而挺拔。

父親很嚴厲。多子，貧寒，父親的肩膀扛着一家九口人的生計，常年奔波在外，小時候的記憶中，父親總是來匆匆，去匆匆，而且不是常回家，那時的我總是害怕父親回家，他臉上總是掛着嚴肅和威嚴，我們望而生畏。如果放學回家，一進門，家中靜悄悄的，姐妹們很有規矩的各做各的事，不用猜，一定是父親回來了，看着父親在椅子上坐着，也只敢怯生生的小聲叫一聲“大”（土音，就是爸爸的意思），就趕緊溜出房門，該幹什麼幹什麼。每當父親在家，做好了飯，母親總是先給父親盛好端到近前，我們纔敢一窩蜂地涌到鍋前，各自舀一碗，找個地方坐下，吃起來，那時總不敢言語，談笑。如果遇到姐妹之間互相責怪，父親總是沉着臉，數落我們的不是，我們便是有天大的委屈也不敢倒出來，話說到半句也得吞到肚子裏。有幾次的記憶往事更讓我覺得父親的嚴厲，一次是我發現二哥和他的夥伴一邊玩牌一邊抽菸，我跑回家，看到父親，就告訴他，父親二話沒說，從外邊揪回二哥，關在房間裏，用父親系的牛皮帶狠狠教訓二哥，我在門外躲着，聽着二哥的求饒聲，心裏嚇得大氣不敢出一聲。還有一次，母親生病，打我記事起，母親的身體就一直很弱，經常流鼻血，一流止不住，那情景怪嚇人，這時候總會叫回父親，醫生和父親在家忙碌着，我和妹妹在院子裏不知趣的打鬧，妹妹喜歡哭，不記得因爲什麼事情惹的妹妹大哭，父親聽到，從家裏衝出來，隨手拿起牆上掛的鞭子，朝我們甩過去，妹妹的哭聲頓時停止，我也不敢再動一下身子，父親的威嚴在我的心裏落下根……

父親是廚師，做得一手好菜，但是平時很少吃到父親的手藝，只有在過年的時候才能看到父親爲過節的忙碌身影。那也是等父親走家串戶給別人家做好了才能忙到我們家，所以，每年年三十的晚上我們等那肉香很辛苦。每當這時，我們也能看到父親很少露出的笑臉，但小時候的記憶似乎沒有過多感覺到父親對我的溫情，只記得有一次，臨近過年，父親回家，帶回一些糖果，這些東西都是我們平時很少見到的，我們都要爭着吃吃，父親隨手拿了幾粒糖在手裏說：“我出一個題目，誰答對誰吃。”那是一道腦子急轉彎：好像說的是一個人去買什麼東西，一共要花去一角四分錢，結果回來東西斤稱沒少，口袋裏還剩四分錢，我們七嘴八舌瞎猜半天，也沒說出爲什麼，最後父親提示：一兩一兩買。我隨口跟到：四捨五入。獎品到了我的手裏，我好興奮！不過其他姐妹也照樣吃到爲數不多的水果糖。

我對父親的瞭解甚少，但是他的威嚴一直刻在我的心裏。在我的記憶裏，我們傢什麼事情都要父親首肯，母親一向聽父親的，隨着年齡的增長，我對父親的理解漸漸增多，其實那時的生活很難，父親在我們面前永遠是一個無所不能的強者，在每年的新年之前他都會把我們姐妹們穿的新衣服，一套套準備好放在我們面前，他從來沒有讓我們感覺到上學交不起學費的窘迫，也從來沒因爲我們是女兒身就不讓我們讀書，那時用父親的話很簡單：只要你們願意讀，我不會阻攔你們。爸爸的話不多，但是很有分量。我們還算爭氣，苦讀十年，我和妹妹同時擠過獨木橋，完成爸爸的心願。但是，曾經叛逆的我卻讓爸爸傷過心，流過淚。爸爸是一家之主，那麼兒女們的婚姻大事，自然也是要經過爸爸的認可，因此，從大姐開始，談婚論嫁必須先經過父親的眼。當輪到我，卻沒有隨他老人家的心願，剛上師範，就開始轟轟烈烈談戀愛，後來被學校揭發告知我家人，爲此，家裏人全體動員開我批鬥會，不可教化的我，一意孤行，父親的訓斥，父親的傷心（後來聽二姐說父親因爲我的事情悄悄抹淚），我都一概不理，父親在一次盛怒之下，把我給他買的東西扔出門外，不認我這個女兒。這一扔，把我扔到婚姻的殿堂，我揹着家人結了婚，揹着家人成了親，結婚的那天是國慶日，下着濛濛細雨，淒涼的雨中，我成了他人的新娘，這天，沒有我的家人，直到女兒出生，我纔得到父親的原諒……

父親的一生坎坎坷坷，曾經爲挖地窖摔斷肋骨，曾經車禍傷了腿腳，曾經有過兩次腦出血。聽父親說，八歲那年，日本人打進來，一家人躲到山裏，父親偷偷跑回村取糧食，看到村口有日本兵圍着火嬉笑，有個好心的日本兵還給他扔了幾塊糖。聽父親說，不是每個日本人都像電影裏一樣，有好人也有壞人。這時我才知道，歷史歸歷史，演繹的歷史不爲歷史。還聽說父親曾經大病一場，死裏逃生。年少時的苦難，中年時的奔波，父親一般很少在我們面前提起，不過，可想而知。等兒女們大了，兒女們都有了自己的兒女了，常年奔波在外的父親回家了，這時候的父親也老了，可年邁的父親依然不服老，他在家裏的後院的地裏種上各種蔬菜，在我們承包的地裏辛勤耕耘，每天起早貪黑，當然，一有時間，我們也會幫着幹一些力所能及的事情，因爲父親厭惡我們不勤快。

父親第一次腦出血之後的身體大不如前，憑着父親的堅強，硬硬的站起來沒有倒在牀上，不過地裏的活漸漸少做，此時的我正好在孃家住着，陪伴父親的日子也就多了，這時候的父親不再是當年的嚴厲的父親，少有的慈祥開始盪漾在他的臉上。父親身體胖，洗腳費力，我的任務就是吃完飯幫父親洗腳，父親的腳底掛着一層厚繭，洗的時候要細細的用手指一點點摳，洗的時候，父親總會要求我給他把每一個腳趾都搓到，往往這時，我總是要尋父親的開心，他不是很愛笑的人，我就逗着說，你不笑就不給搓腳指頭，父親聽了，開心笑了，我就給他一個個把腳趾認真搓一遍搓了，看着父親很享受的表情，我也跟着樂。有時趕上父親不高興，父親會把腳一甩，說一句：沒大沒小，不用你了。這下不好了，捅馬蜂窩了，我急忙連哄帶拉給父親洗好，把他的兩腿送上牀，母親這時候是向着我說話的，會嗔怪父親幾句：孩子逗你，你個老不喜人的.....

父親第二次腦出血之後，他老人家也就再沒有起來，不到半年的時間，我看着他由臃腫肥胖到骨瘦如柴，由神志清醒到癡癡呆呆，由說話伶俐口齒清晰思維敏捷，到瞪着雙眼眼巴巴看着周圍的熟悉的世界卻一個字都吐不出來，這樣的狀態持續到臨終，這段時間我是陪着父親的，一有機會就幫他翻身按摩，接屎端尿，喂水餵飯。自然，陪伴父親的還有其他姐們，我做的遠不如他們。父親常常半夜要水喝，爲了不讓母親太過勞累，我總是半天起來給父親喂水喝，我輕輕撫着父親的頭，一口口小心的把水流到父親口裏，從父親的眼神裏，似乎讀出他有很多話要說。臨終前的父親神智不是很清楚，天天晚上，他大睜着雙眼，牙咬得咯吱咯吱響，我聽着心煩，聽着心疼，這聲音伴隨沒多久，父親就撒手人寰了。父親走的時候，我不在他身邊，但是父親走的時刻，我似乎是有感應的，那是一個週六的中午，我在沙發上躺着，無意識地看錶到了十一點零五分，我忽然跳起說：我要走了。老公還說一句等吃完飯吧。我剛到廚房裏做，姐的電話就來了，放下手中的活，飛一般衝出房門，等我趕回家的時候，父親已經嚥下最後一口氣，我用手牽着他冰涼的'雙手，用手摸着他還在微微發熱的胸膛，好想讓父親再睜開眼睛看看我，我的父親，幸苦了一輩的父親，堅強了一輩的父親就這樣去了，他帶走了遺憾，帶走了他的不放心，帶走了他的世界……

二

我的母親像一條河，柔弱而剛強。

在我記憶裏，母親的身體很不好，常年多病，但是她的韌性和忍性讓我折服。母親一生任勞任怨，勤勞善良，父親在外奔波生計，母親在家挑着養兒教子的重擔，難以想象，撫養七個兒女，操持家務，最簡單的吃飯我覺得都難，那時的窮人家裏都一樣，一年見不到一點白麪，一年到頭就是和玉米麪打交道，母親偶爾改善伙食，也是抓一小下白麪放進去，總比吃着玉米麪加榆皮面要好得多。母親性格溫順，和父親的父親的急暴脾氣正好相反，雖然有時惹得她惱火，打罵我們，但是我從來沒有對母親怕過。母親少言寡語，也從不說三道四，左右鄰舍都喜歡來家裏拉家常，母親總是笑着應對，從不給人家搬弄是非。母親給我影響是柔弱但是不乏剛強，她很有志氣，從來不指望別人給予什麼，這些品質，我們或多或少從她的身上學到不少。

母親很少說她的過去，我對她的過去，也就無從得知。不過，母親很努力地維持着這個不是富裕但是很溫馨的家。記得小時候，一放學回家，第一聲就是喊媽，聽不到媽媽的迴音，便四處找，這個習慣一直到多年以後，等我抱着自己的孩子回了家，依舊這樣。那時父親還戲說孩子都看媽媽親，只知道喊媽不知道叫爸爸。有媽的家是溫暖的，上學回家，下班回家，有媽在，心裏邊有了着落，有媽在，心裏的委屈就能放下。媽從不來沒有驚人語言，她總是默默的爲我們付出，不惜一切，不求回報，對我們是這樣，對我們生的子女也是這樣。母親有時會受到兒媳婦給她的臉色，但是母親的委屈從不在我們面前表露，更不願讓我們參與到家裏的糾紛，母親的忍耐度超乎尋常，她甚至可以寬容她的敵人，我只是這樣想，但是像母親這樣的人永遠不會存在敵人。母親想的別人總是多一些，留給自己的總是少的可憐，這一點和父親一樣，可是母親從來不在口頭上表白。

我很感激母親。不僅是因爲她是生我養我的母親，不僅是因爲在我犯錯誤的時候輕輕斥責一聲，不僅是因爲在我困難的時候，幫我撫養了女兒。我感謝，是因爲母親給我們的甚多，她給了我們生命的同時，給了我們做人的簡單道理，給了我們良好的品行，她從來不多說，但是卻一直在用她孱弱的軀體給我們做榜樣，讓我們看得分明。我在母親身上卻是有愧疚的，小時候的無知的我只知道享受母愛，年輕時忙碌的我不懂得抽出時間報答母愛，邁入中年的我知道了該怎麼做，母親已經不給我這個機會了。

母親是在父親走了的二十個月之後走的，也是腦出血，那時我正好在鄉下支教，姐的電話催我回來，其實，自從父母年邁，我就不敢聽家裏的的電話，那時的父母，一年一場大病，似乎輪着來，一陣是父親一陣是母親，醫院裏的人我們幾乎都認得，多虧了姐妹多，有時他們寧願自己擔着不告訴我，我也感謝他們，都擔待我在家排行小，可是我也少不了擔心牽掛。這次萬萬沒想到，這個電話卻是母親生命的終極，我趕回來的時候，母親已經深度昏迷住進醫院，沒想到好好的母親突然一下倒下來了；沒想到前見天還看着說說笑笑的母親一下倒下來了；沒想到倒下來的母親就再也沒起來。整整三天，她沒有再說話，沒有再睜眼，沒有讓我們在她近前孝順幾天，她就這樣帶着我們所有姐妹們的遺憾走了，她臨終前，她的七個孩子都在場……

父親走了，感覺心裏還有母親，母親走了，我的心空了，空的沒了着落；母親走了，我沒了負擔，沒了牽掛，可沒了母愛的家很淒涼。父母親不在了，也就很少回家了，只有在祭奠的時候才夥同自家姐妹們一起回家到墳前看望。每當這時，總要在老屋坐坐，在父母遺像前恭敬的上幾柱香，相片裏的父母容顏依舊，相片裏笑容永遠凝固在他們的臉上，也刻在我們的心上。

日子在一天天過着，人，總是要長大，總是要變老，總是要重複父輩們走過的路，而今步入中年的我，越發感覺生命的不易，感情的脆弱，有時喜歡懷念一些以前感覺不屑一顧的往事，是老了嗎？該老了嗎？可我的心還不想老，路在前邊，還要走下去，爲家庭，爲自己，爲遠在天邊的父母……