我的父親我的紀念日誌

四月初的老家，已是很溫暖。陽光籠罩的山坳，瀰漫着淡藍的霧靄；地表已經解凍，土地重又泛出黑色；黃色枯草下面有白色的珍珠鼓動，是融化的雪水漫出；草的根部，有稚嫩的綠色隱現；只是在長青松罩護的陰影裏，有小塊的雪，等待融化；空氣中散發着泥土夾雜枯草的香味；遠處田裏，有早耕的人和牛。這一切安詳，溫暖。

每年的清明，我都會回到這裏，回到這裏已無人駐留的老家，回到這裏父親長眠的地方。

（一）

和千百萬那個時代的父親一樣，我的父親出生在解放前，長在解放後。爺爺是普通的農民，只是七個孩子讓家更窮。父親是家中老大，是家中唯一讀書，直到師範畢業的。變故應該是在奶奶死後。連續三年的自然災害，樹皮都被扒光了，奶奶把杏仁放在鐵鍋裏炒，中毒了。其他人吃的少，沒死掉，奶奶死了。疼愛父親的奶奶死了，貧困中這一絲溫暖也沒了。父親悲慟欲絕，本來孱弱的身體染上了肺結核，這個時候父親應該是20多歲。這個病後來轉成慢性氣管炎，伴隨了父親一輩子，讓父親到死都沒有均勻地喘過氣，讓父親只能以半口氣支撐着四個孩子的家。夏天還好，到了冬天，這個病是要命的。每天的早晨我都是在父親猛烈的咳嗽中醒來，要咳到半個多小時才能平息，父親蹲下咳嗽的地方，是一大堆泛着白沫的痰。父親一來八三的身高，彎成不到一來八。而到了晚上，是同樣的連綿不絕的咳和喘息。暢通的呼吸成了父親最奢侈的東西。

父親和母親結婚了。母親是父親在城裏住院時醫院裏的護士。結婚後，趕上六二年精簡下放，母親隨父親來到村裏。母親自私，不能與沒了奶奶，帶着六個孩子的爺爺一大家子相處。加上姐姐，哥哥的陸續降生，父親不得不獨自立家。父親當時已在鄉里的中學教書，在另一個村子。房子用鄉里建中學剩下的破磚頭，撿來蓋的，地方是在最山根的地方平出的一塊山坡。雖然一開始就是破舊，但必竟可以遮風擋雨了。我從出生到16歲都在那裏長大，直到我到縣城讀高中。那裏是我16年朝夕相伴的地方，是16年有父親在身邊的地方，是父親到死也未曾離開的地方。那是破爛的小屋，那裏有我爬過的山，有我喝過的水，那裏有綠草漫徑的小路，有白雪鋪蓋的屋頂，那裏有夕陽下的炊煙，有父親手扶院門，望子早歸身影……

(二）

有父親的童年是快樂的。雖然家裏窮得連玉米麪也珍貴，但山上的野果，野菜足以充飢。幾個孩子快樂地瘋玩，直到太陽西轉，我們便會站在窗臺上，扒着窗戶，望着院門的小路，等着父親下班回來。等得急了，便會跑出院門，順着小路，望向每個父親可能出現的拐角。當父親彎曲高大的身影出現，我們便飛奔過去，而父親手裏總會有幾顆冰棍，一些砂果，用手絹兜着…… 若干年後，當我發燒躺在牀上，我想起了這個場景，想到了兒時的我站在窗臺上望爸爸回來，淚水滾滾而出。兒子好奇地說：”爸爸哭了!”

冬天，夜晚是我們最幸福的時候。屋外凜冽的北風裹着雪渣墜落，屋內燒燙的熱炕把屋子蒸得暖暖的，從竈臺裏剷出發紅的火炭放在火盆裏，火盆裏埋下些土豆或地瓜，我們圍坐在一起，父親會一個接一個地講故事給我們聽。父親會講故事，每天都有新故事，不會重樣。父親的故事伴着烤熟土豆和地瓜的香味，充滿了我童年的記憶。那是記憶中，童年最最幸福的時光，貧窮中的簡單幸福。

小的時候,我身體不好，冬天會整夜咳嗽，需要到醫院打青黴素和鏈黴素。記得都是在晚上，在東北冬季寒冷而漆黑的晚上，我伏在父親的後背上，聽着父親氣管裏因爲痰吐不出來而發出的風箱般的“呼呼”聲，摸到醫院。冷而黑的冬夜，父親的脊背瘦弱，但足夠溫暖。父親的脊背，是父親一生中我唯一觸碰過的地方，而那些夜晚也是我一生中和父親唯一身體接觸的時候。

（三）

父親身體不好。家中最窘迫的事情是擔水和打柴。農村中家家有手壓井，我們家沒有，不是打不出水，而是沒錢，打不起井。一缸水要挑四擔才滿，要到山坡上中學裏去打水。每當看着父親擔着水從山坡上搖晃下來，我和哥哥便跑過去，使勁往上提着提不動的水桶。後來，就跟着父親一起去。小的時候，是父親擔，我和哥哥把水從井裏壓滿在桶裏。後來我們漸漸接替了這個工作。到了冬天，水井會凍上，我們要帶壺熱水上去，但有時並不能把水引上來，我和哥哥要再燒水，帶上去再引。一缸水要擔上半天。其實更要命的是那是我讀書的中學，已經滋生出的自尊心讓那時的我痛苦不堪。怕遇見同學，擔水都在夜深人少的時候。從跟着父親圧井水到擔水，這一直持續到我大學畢業。那個時候，孩子們都已上學在外，而父親也更老更弱了，擔水便成了我們最大的擔心。因而每次回來，我們都會把水缸和能裝水的器具都裝滿。

東北的冬天極寒，要提前準備出足夠的柴禾，以便在冬天來時”燒炕”以抵禦嚴寒。因而秋天打柴便是另一件大事。由於戶口在另一個村，我家的”山”也在另一個村。之前，在這個時候，爺爺和二叔會過來幫忙。後來，二叔叄軍了，爺爺也不再過來。父親又買了兩把鐮刀，一個把給哥哥，一把給我。灌上幾瓶”點滴”瓶子熱水，幾個饅頭，鐮刀，磨石和繩子，早上出發，晚上回來。這樣要幾天時間，要割到將近三百捆纔可以。父親雖然身體不好，但很穩，高大的身體彎着，不緊不慢。雖然有時咳嗽襲來，要喘上一大陣，但每天下來，父親割的總是很多。他知道我們還小，帶上我們，我想父親心裏會踏實，因爲無助。後來，父親實在割不動了，我們只好想辦法買柴禾。即使是大學時，每到寒假，我仍會去山上刨足夠的”樹根”來補充家用。因而每次回到學校的最初幾周，我都會盡量把手放在褲兜裏，因爲手上都是刮破的血痕。

直到今天，記憶中，打柴的山路，怎麼也走不到頭，那路中間的小河，河水漫過我的膝蓋……

（四）

姐姐唸了大學，我們幾個也在念書。家裏越發困難。父親是老師，母親和幾個孩子都是農村裏的非農業戶口，沒有地。吃穿用度都靠父親一個人的工資。沒有辦法，母親一個人回城裏打工。父親要一手當爹一手當媽。每天下班，點起竈火，我們在下邊添柴，父親一腳在地，一腳踩在竈臺上，在鍋裏”刮煎餅”。天氣不好的時候，濃煙倒灌，裏着白色的蒸汽順着屋門撲出，父親手拿鏟子，也踉蹌着鑽出，蹲在地上猛烈地咳……最困難的時候，一棵白菜，10個雞蛋過一個月，白菜切下兩刀，可以一鍋菜湯，一個雞蛋，一鍋雞蛋湯。這樣的情況持續了一年多，母親回來了，城裏打工也無法持續。

有一年冬天，哥哥病了，高燒不退，哥哥死活不去醫院。父親猶豫着走出家門，過了很久回來，從棉衣兜裏摸索着拿出手絹，裏面包着一個雪花梨。那是晚上，我躲在被子裏，忍着哭。我不知道，父親是怎樣張口，怎樣猶豫從商店裏買回一個梨，這有着一個父親怎樣的無奈和不堪。愛和尊嚴竟如此兩端！父親咳嗽，山楂罐頭可以止咳。每次咳到起不來，才允許買一桶山楂罐頭，每次咳嗽，只吃兩個，要吃很多天。多年以後。當我們可以讓父親吃夠時，他也經吃不下去了。

父親該是健談的人。是學校講課的老師，是小時候給我們講故事的人。只是隨着我們的長大和母親的埋怨，以及越來越窘迫的生活而變得沉默。但父親從無抱怨。不是樂觀的堅強，而是對生活無望的堅持，爲家，爲我們。這是千千萬萬中國父親的縮影：無望的堅持。生命中從未有過開心，終日勞苦，卻不知哪裏是頭，何時是解脫。從沒有和父親有過正式的父子的交流，在父親活着的時候。我是多羨慕一個長大成人的兒子，能與父親推心置腹，甚至對父親指手畫腳！

（五）

姐姐上大學，哥哥和二姐復讀，我上高中。學費成了父親肩上最大的重壓。借錢成了父親唯一的辦法。每到過完年，父親總是猶豫着，一拖再拖走出家門，去借錢，沒有仼何承諾的借錢。去久不登門的親戚家，去從未見過面的親戚家。窮人借錢! 我至今記得，作爲校長的`父親因爲把困難補助定給自已，而默默忍受同事的辱罵。高中住校，伙食費每月25元。三年來我是唯一一個總不按時交費的學生，我只是想讓父親晚點承受這個壓力，哪怕一天。大學時，每到開學，父親會把我叫到裏屋說，”這有400元”。

我上大學了。父親很自豪，也開始依賴我們了，老了，無可奈何地老了。也越發瘦弱了，路走得也越發慢了。不遠的路要停幾次，以吸進更多的氧氣。每次放假回來，由於沒有電話，也就不知道哪天到家。因而，那幾天，父親都會去村前的公路上接，從早到晚。每有從縣城來的車過來，都會喘着氣急着趕過去。可能要幾天纔會看到我的車過來。沒有什麼話，但臉上是少有的高興。到了家裏，又急急出門，到街上買肉。整個假期是都是父親開心的日子。有長大的兒子在身邊，我想父親有了依靠。而要開學的時候，就成了最難的日子。日子臨近，母親一直在抱怨，什麼吃的都沒做，而父親則越來越沉默。終於要走了，父親和母親一起送。母親六神無主，父親手撐着腰，站在那裏，沉默地看着我上車，脊背弓着，但仍然高大。而車上的我，忍着忍不住的淚水。

參加工作後，第一個月的工資，我留下夠生活的，全部寄回家裏。我只是想讓父親知道，可以不需要借錢了，只是想讓父親不再爲生活爲難。我想那一年父親是開心的。但只是一年!

（六）

父親走了。那年，我剛工作一年多，父親還差一年退休。

早上到了辦公室，接到母親電話說“你爸不行了”，就斷了。家中沒電話，母親是到村委會打的電話。心中想着出事了，我沒有打電話回村裏，因爲我希望那只是“不行了”。輾轉趕到家裏，已是第二天上午。父親已經躺在門板上，頭部朝西。東北的一月份，是一年中最冷的時候。本已千窗百孔的房子四門大開，刺骨的冷風橫貫而入。母親圍着被在炕上，哥哥在，兩個姐姐正從南方往回趕，單位的同事陸續過來，已有花圈立在屋外。喪事是按最簡單的方式辦的。火化前，二姑夫把我們幾個叫過來:“最後一面了”。我們圍過去，父親靜靜地躺在那裏，表情不難看，應該是好看。一輩子的勞苦，一輩子的無助終於可以放下；孩子們都已成人，一切掛念和擔心，終於可以放手；無需再爲喘平一口氣而掙扎，無需再經受世間的一切艱難。今後，可以開心，可以笑，可以高淡闊論，可以意氣風發……那一刻，沒有淚水，我沒有哭。

父親死於心衰。97年的全球肺結核大復發，父親沒能躲過。那是在春節的假期裏，當我追出院門追問父親怎麼了，當父親說晚上值班，咳痰咳出血時，血已經止不住了，泛着白沫的鮮血吐滿了村裏衛生所的痰盂。在城裏的醫院只住了三個月，父親出院了。出院時，父親興高采烈，可以回到從未遠離過的家了，這次離開的時間太長了，是父親生命中唯一的一次。這次咳血是要命的。大量的失血使父親心臟更加衰弱。出院後，父親也就上不了班了，大多時間坐在炕上最熱的地方，搓着又腫又涼的腳。四個孩子都在外地。

父親去世的前三天，身體和精神都特別好。不顧母親的攔阻，去了城裏。在公共浴池洗了澡，去了所有親戚的家，包括多年未見的親戚。回來後，父親得了重感冒。不行的時候，己是深夜。不到十分鐘的時間，握着母親的手去了，沒留下一句話。孩子們都不在身邊。母親是守了一個晚上，天亮到村委會打的電話給我。我不知道那十分鐘裏，心跳漸慌的父親有多驚恐，有多無助，有多孤獨，不知道那一刻的父親有多少牽掛，有多少遺憾，是否會有欣慰，會有解脫……

父親走了。

父親離開我們已經17年了。這17年中，我們四個姐弟都已成家，都有了自已的孩子。每年七月十五，我和妻會燒紙給父親。兒子小的時候，望着紅色的火苗會問：“爲什麼要燒紙啊？”我告訴他：“爺爺愛吃山楂罐頭，燒些錢給爺爺買山楂罐頭吃。”“那爺爺是誰呢？”，看着騰起的紙灰，我告訴兒子：“爺爺是爸爸的爸爸，如果活着，應該是這個世界上最疼你的人！”

……

墳瑩上，荒草已除，新土已經蓋在墳上。我和兒子一起把一個大的土塊剷起，壓在了墳頭的黃紙上，妻把糕點和一瓶山楂罐頭放在墳前，我扶着鐵杴，擡起頭。這一刻，陽光正暖，有風從眼角吹過！