懷念我的母親日誌

撈飯粒

我出世的時候，正碰上了鬧饑荒的年月。因爲吃不飽，我瘦得跟只小貓一樣。母親看到我這樣，心疼得直流淚，她擔心我活不下來。所以，她每天一回家總是緊緊地抱着我，哭着說：“兒啊，你來的不是時候啊，現在到處鬧饑荒，你怎麼趕到這時候來呢？”說着，淚水像斷了線似的直往下掉，掉到我的嘴裏，我感到鹹鹹的，澀澀的，有點像沒有熟透的柿子。

爲了能讓我吃飽，母親帶上大姐，到很遠的山塢裏尋找野菜。大概是找野菜的人太多了，她們每次去要找上很長時間才能找到小半籃，而且都是帶有黃葉的。不過，這對於母親來說，能找到這些黃葉已經是很不錯了，因爲有時候連黃菜葉也找不着。怕我餓了，母親急急忙忙地把挖來的黃野菜清洗乾淨，再用菜刀切得細細的，然後拌上一點打漿糊用的麪粉放到鍋裏一煮。煮好之後，母親就舀點給兩個姐姐，剩下的全給了我。

和母親一樣，我奶奶也一直在擔心我。有天夜裏，我睡在牀上，忽然聽到有人說話，仔細一聽是奶奶。奶奶焦急地對於母親說：“益桂啊，得想法子弄點米飯給孩子吃，不然，這孩子是怕躲不過這場饑荒的。”母親說：“這荒年荒月的，我們到哪去弄呢？”她們都不說話了，過了好一會兒，奶奶才嘆息地說：“這樣吧，我去食堂陰溝裏撈撈，或許能撈出一些米粒來。”母親說：“能行嗎？那可是隊裏的東西，萬一被人發現了怎麼辦？”奶奶說：“管不了那麼多，孩子要緊。再說，我都這麼大歲數了，就是被他們發現了，他們也不敢把我怎麼樣。”

母親看到奶奶出了門，也跟了出去，說：“我去幫你。”

母親她們走後，屋裏一下子靜了下來，只有木格窗上雪白的月光。如果那月光是米飯的話，那該有多好啊。可我們家沒有米飯，只有隊裏食堂裏有。後來我又想，隊裏的水溝裏那麼深，她們怎麼撈啊。想象不出，她們是第一次撈米粒，那該是多麼的緊張啊。她們的臉上因爲緊張，一定有很多的汗，在月光下，那些汗一定像珍珠一樣發亮。

我邊看着那月光，邊想着母親和奶奶她們，不知不覺，睡意又爬到眼皮上來了。

第二天，我發現我們家那隻搪瓷裏有白乎乎的飯粒，伸手就抓，卻被母親止住了。母親說：“不能這麼吃，要把它們曬乾磨成粉纔可以吃。”我聞了聞，果然有一股濃濃的酸腐的味道，嗆得我喘不過氣來。然而，正是奶奶和母親從水溝裏撈來的這些發酸的飯粒救了我，纔不致於讓我餓死。多年後，只要有月光的晚上，我都會站在窗前默默地看着那地上的月光，因爲那月光讓我想起了奶奶和母親在水溝裏撈米粒的情景。

後來，奶奶眼睛不好，看不見，就由母親一個人去撈了。

過了不久，我們家分了一點糧食，是隊裏照顧母親的。所謂的一點也就是一搪瓷缸而已。在當時，這點不多的糧食也不是所有的人家都能分得到的，只有那些家裏有女人生孩子的人家纔有。我們家母親剛生過孩子，只是因爲母親營養不良，那孩子還沒生出來就夭折了。母親沒怎麼難過，她知道碰上沒吃的荒年，還不如這樣的好。

這點糧食原本就是屬於母親的。

然而，母親卻沒有動，她吃野菜吃樹皮，把她吃的糧食全都給了我。有一次，父親從外面幹活回來，餓得實在是不行了，看到鍋裏有一小碗稀飯，拿起來就要吃，卻被母親攔住了，母親大聲地吼道：“這是孩子吃的，不能動。”父親從未見過母親這樣，當時就被母親的氣勢鎮住了，半天才醒過神來，說：“你是江山不要，要保太子。”母親也知道父親是因爲餓才這樣的，就說：“孩子他爸，孩子還小，他餓了只知道哭，我們大人還可以想想別的辦法。”

由於母親在產婦期間沒有得到很好的保養，致使她落下了頭暈的毛病，後來那次在菜地裏摔倒，跟她頭暈的毛病有很大的關係，也正是那次摔倒，母親的身體才越來越差的。

當然，這是後話。

打草鞋

打草鞋也叫編草鞋。

這是鄉下人的說法。鄉下人土氣，說出話來也是充滿着土氣味。比如，這女人編毛衣，我們那裏不說編，卻偏說打。類似這樣的例子還有很多。叫習慣了，祖祖輩輩也就這麼叫下來了。

母親打草鞋完全是迫於生活。想想也是的，那時我們一家有九口人，我們兄弟姐妹都還小，奶奶也已是八十三歲的人了，能到隊裏掙工分的卻只有父母，再加上那時隊裏的工分值又低，一年幹下來，也分不到幾個錢。如果不想想辦法，無論怎樣這日子是過不下去的。可是，辦法又在哪裏呢？……想來想去，也想不出個究竟。最後，母親只好選擇了打草鞋。

打草鞋是很辛苦的。白天要出工，儘管隊裏的工分值很低，但掙幾個是幾個。再說，這打草鞋畢竟是副業，在當時不是什麼光彩的事，要是因爲打草鞋而影響出工，扣工分不說，還要把你當典型來批。母親是要強的人，不想被別人說這道那的。所以，打草鞋只能在晚上進行。

廚房是母親打草鞋的地方。

我們家的廚房很簡陋。在老屋外側的空地上挖了一個平臺，上面橫幾根木頭，一邊斜搭在土磅上，一邊搭在老屋的土牆上，上面蓋着褐色的杉木皮，就算是廚房了。廚房裏沒有櫥櫃，平時碗筷都放在土磅上一個凹字形的槽溝裏，由於不是與地隔離的，下雨天，常常有各種各樣的蟲子光顧。記得有一種叫粘粘羅的蟲子，最喜歡半夜裏出來，它們有的巴在那些碗筷上，有的在木板上，天亮就走。不仔細看是看不出來的，只要用燈一照，就會看見一條條白拉拉的痕跡，縱橫交錯，像是密集的交通線。好在我們吃飯前，母親都要把所有的碗筷清洗一遍。

緊靠廚房門邊是一個大土竈，平時是不用的，只有在殺年豬或者遇上什麼喜事才用一下。往裏一點就是燒火做飯的小竈臺，呈半月形。竈臺口前有一個極粗的樹墩，因爲時間久了，被磨得光溜溜的，已看不出來是什麼樹了。母親從來不上飯桌，就一直坐在這個樹墩上吃。再往裏就是堆放柴夥的地方，這裏相對寬敞些，除了堆放柴夥，再就是母親打草鞋的工具。一架草鞋盤，一條長板凳，還有一捆捆的稻草。草鞋盤是母親的心愛之物，被母親掛在柱子上。也不知道有多少年了，黑油油的，像是上了一層油漆。小時候，我一看到它油光光的樣子，總是禁不住地要用手去摸，常常有一股涼意自指尖蔓延開來。

那時候，村裏打草鞋的婦女也不少，但都沒有母親打的草鞋結實美觀，穿在腳上又柔軟又舒服，走長路，一點也不打腳。我們也常常爲此感到奇怪，問過母親，母親告訴我說，草鞋的好壞主要是在選擇材料上。背陰地方的稻草水份足，不易幹，容易發黴；太朝陽的稻草又過於乾燥，容易斷裂。只有陰陽適度的地方長出的稻草才最佳。光這些還不夠，還要對於稻草進行細緻加工。先要放到太陽下曬乾，清理雜亂的斷草，然後用木錘錘打，用力要勻稱，不要過大，也不要過小，說白了就是用暗力。錘打到稻草鬆軟的時候，就可以用來打草鞋了。記得廚房的牆角下有一大堆舊草鞋，都穿好幾年了，一點也沒破，還是好好的，父親捨不得扔掉，說：“縫縫補補又三年。這些舊草鞋還能穿。”我們幹活的時候，就到那堆草鞋裏撿一雙穿。這樣，那些新打的草鞋就可以多換幾個錢。

正因爲如此，母親打的草鞋，不僅村子裏人來買，就連外村人也來買。隊長家是不缺鞋的，但聽說母親的草鞋打得好，有時也來買幾雙穿穿。我經常聽到他對我父親開玩笑，說：“你老婆那草鞋打的是沒說的。要是以前紅軍的時候，她準是一個打草鞋的能手。”

爲了多掙幾個錢，母親睡覺越來越少，有時忙到凌晨還沒休息。也不知道多少次了，我起來小便，常常看到我們家廚房裏的燈還亮着。有時，我悄悄走過去，對着門縫往裏看，在昏暗的燈光下，只見母親一個人坐在板凳上，一下子往前，一下子往後，金黃色的稻草像一束金色的絲線在昏暗的燈光下飛舞着，幾根草屑落在母親有些發白的頭髮上，像是頂着幾片白雲。

但她渾然不覺。

有一年冬天，母親的關節炎發作了，痛得腰都直不起來了。我心想，這一下可好了，母親可以不用打草鞋了。然而，我一覺醒來，又看到母親在廚房裏打草鞋了。大概是累了，又加上關節炎還沒好，她打草鞋的動作明顯慢了下來，而且看上去很吃力。只見她一會兒在草鞋盤上趴一下，一會兒又拿手在背上不停地錘着。這時候，我推開門進去，發現母親的臉色有些蠟黃，便說：“娘！你還疼嗎？”母親聽到我的聲音，轉過頭來笑笑，說：“好多了。兒，你快去睡吧，娘沒事。”

現在想起來，如果不是母親沒黑沒夜的打草鞋，我們家是很難度過那段艱難歲月的。她轉過頭來微笑的樣子，定格在我童年的記憶中，總感覺到她的微笑裏有一種堅韌不屈的東西，並影響着我後來的人生。

讀書

在我讀書這件事情上，母親是付出很多心血的。這一點，我是非常感激她的。如果沒有母親的傾力支持，很難想象我今天會是一個什麼樣子，更不用說坐下來寫文章了。

我六歲的時候，母親就想讓我上學，但我的年齡還沒到，學校不肯收。母親看到村裏別的孩子一個個都高高興興地上學了，她心裏就急，說：“我就不信！”她放下手頭上的一切事情，跑去找學校。一次不行，二次，二次不行，三次……他們大概被我母親的真誠感動了，最後才收下了我。

上了學後，母親又多了一件事，就是晚上陪我背書做作業。那時候，我們家的日子很困難，買不起煤油，母親就上山砍松明，把它們劈成一小塊的條子，我晚上背書做作業的時候，就拿出來一根二根地點，那昏暗的光照着陳舊的老屋，也照着我和母親。母親看到我低頭做作業，她則把針線面簍拿出來，坐在我的對面桌前，戴着老花鏡，一針一線地縫補衣物。因爲她把松明火往我這邊移得多，她那邊的光線就暗，每次換線母親都得站起來，把身子向我這邊斜着，她臉上的那些皺紋在光的'映照下，像溝壑一樣縱橫着，眼睛也眯得細細的，似乎要把光集聚在一塊，但還是穿不進去。看她吃力的樣子，我就說我來，但她卻說：“你管你做作業，娘還能做。只要你好好讀書，娘什麼樣的苦都能吃，什麼樣的坎都能過。”

由於有母親的嚴格督促，再加上自己的不懈努力，我順利地考上了中學。消息傳來，母親高興得直流淚，一個勁地對我說：“兒啊，你還要用功，爭取考上更好的學校。”我知道母親的心思，儘管我僅僅是考上中學，實在算不了什麼，但對於母親來說，是一個極大的安慰，她似乎看到了希望。

中學是在公社所在地，離我們家有三十多里路。因爲路遠，我就住在學校裏，和我一樣，住校的還有村裏幾個孩子，我們一週只回來一次，週六下午放了學回家，週一早上回學校。由於人多，大家在一起有說有笑的，走起來倒也熱鬧。只是後來，村裏的幾個同伴不想讀了，他們的父母也正好希望孩子回家爭錢，到初二下學期，就只剩下我一個人了。夏天還好，回家還能看得見，一到冬天，我就有些怕了，因爲天黑得早，還沒到家就黑了，何況又是三十多裏山路。於是，我心裏也有了不想讀的念頭，便對母親說：“娘，我也想回家。”母親一聽，發火了，說：“你也想回家？你回家做什麼？娘就少你一個人做嗎？娘不需要你做，你儘管讀書。”

那天晚上，母親沒吃飯就上牀了，半夜裏我起來解手，看見母親一個坐在月亮地裏發呆。我知道，母親一定是因爲我才這麼傷心的。我走到母親身邊，說：“娘，不要這樣，我答應你上學好了。”母親一把把我拉到她懷裏，說：“這就對了，娘就只指望你了。你不讀書，娘活着又有什麼意思呢？娘知道你上學走路怕，放心，有娘送你！”說着，眼淚在她眼眶裏直打轉。

從那以後，每週回家母親都要到路上接我，週一早上，母親早早起來給我做飯。我吃好，母親就替背上書包，一前一後，母子倆出了村。記得冬天天亮得遲，每次出門的時候，我經常看見屋頂上一片白白的霜粉，在月光下，煜煜閃光，村口的那幾棵古樹像沉默的老人注視着村子。

這樣的情景一直到我中學畢業。

其實，我上中學那些年，母親是最不容易的，不僅要爲一家人的生活操心，還要頂住來自外來的壓力。這個壓力就是因爲我的讀書。那時候，村裏已沒有小孩子讀書了，這樣一來，我就成了很多人議論的對象，其中很多是出於妒忌。而我從小就喜歡讀書，周未回家也好，學校放假也好罷，我一般都呆在我家舊屋的閣樓裏讀書寫字。時間一長，村裏就有人給我取了一個綽號“小地主”。有一次，我父母在田裏除玉米草，村裏有幾個人打從那裏路過，看到我父母就說：“你們也真是的，也不把兒子叫來幫忙。現在都提倡學生勞動。可你們倒好，讓兒子在家閒着……”

母親知道他們在說風涼話，但又不好意思拉下臉皮，就笑着說：“孩子喜歡讀書就讓他讀，我們還能幹得動，再說我們也不缺他一個人。我們那麼苦的日子都挺過來了，還怕什麼。”說得那幾個人灰溜溜地走了，但那些風涼話卻像利器一樣剌痛着母親的神經，讓母親悶悶不樂。

那年全國恢復高考，校長通知我們要推遲半年畢業，並且說在校的學生都可以參加高考。這個消息，無疑是令人鼓舞的，但同時也讓人感到憂慮，因爲以前沒學到什麼東西，一切都得從頭來，要想在半年內把沒學的都補上，可想而知，其難度是相當大的。因而時間對我們來講，簡直比金子還珍貴。

這時，村裏又開始有人說不冷不熱的風涼話了，還到工作組那裏打我的小報告。工作組找我母親談話，要求我參加勞動。母親知道我到了關鍵時候了，如果把時間用於勞動，那我的高考就會泡湯。母親面對工作組長的責問，一點也不慌亂，說：“好，我聽你們的，他回來我就叫他幹活去！”

大家以爲母親真的改變了主意，就等看我的笑話。但他們做夢也沒想到，母親的那番話完全是搪塞工作組長的。事實上，母親每次叫我上山，她都要用麻布袋背一大袋子的書，到了山上，就把那些書拿出來，讓我一個人靜靜地讀書寫字，太陽下山了，她又把那些書揹回來。說來也怪，很多東西在學校里老記不住，可到了山上看一遍就記下了。我的很多古文詩詞，都是在一片明麗的陽光下，和着清靈的鳥聲一一背出來的。

出乎很多人的意料，當年我還是以較高的分數考取了一所師範學校，實現了母親一生的心願。