懷念蘇麻散文隨筆

蘇麻，即白蘇，成熟時的種子叫做蘇子。在我們鄉下，蘇麻的秸稈謂之蘇麻簍子，亦或是蘇麻樓子，都是很形象的稱呼。秸稈上的果託成排成垛，密密擁聚，真地像一層層樓房，也像一隻只裝着種子的篼簍。習俗流傳着用蘇麻簍子給安葬的棺槨暖壙的做法，我一直記得很清晰。壙穴挖好了，在棺木放下去之前，於壙內點燃香紙爆竹並蘇麻簍子，這蘇麻簍子也跟着爆竹一起噼噼啪啪，煞是熱鬧。蘇麻簍子能炸響，緣於莖幹內有節，似竹子一般，只不過竹子是圓形的，而蘇麻的莖是方形的。

鄉下栽植蘇麻，完全用來榨油，這油叫蘇油，有別於菜油。《天津老年時報》2008年11月21日《給“加油”喝倒彩》一文，說油菜就是蘇麻，亦即蘇油就是菜油，2009年第三期《咬文嚼字》給予了指正。報上的錯誤在於誤解了“荏”這個字。當然，我的父老鄉親也不理解這個字。我讀了點書，其實也只知道“荏苒”一詞，所謂“光陰荏苒”或“荏苒代謝”是也。經查字典和詞典，明白了“荏”就是蘇麻，“一年生草本植物，也叫白蘇。莖方形，葉橢圓形，有鋸齒，開白色小花，種子通稱‘蘇子’，可榨油；嫩葉可食”。古代稱作桂荏、鳧葵、荏蓼。“荏苒”實即“荏染”，其義來自它的轉義“柔弱、怯懦”，如色厲內荏。解釋這層意思，老農最有發言權。我小時候鋤草，常常將栽在地邊玉米苗附近的荏弄斷，它太柔弱，太不經觸碰了。再補栽一株，仍然活得很好，甚至長得比玉米還高，當然比我更高。後來鋤地，父兄們就事先叮囑，要小心蘇麻。

我最難忘的是母親倒蘇麻子的情形。“倒”就是“取”，即將收割回來的蘇麻紮成小捆，靠在牆角或支架上，待它已經乾透，籽粒在簍子裏鬆散，取到簸箕裏，倒垂下來，用一根木棒猛敲蘇麻秸稈，那蘇子就如流水一般，簌簌落到簸箕裏。倒蘇子不獨是一種農活，它簡直可以稱得上是一門技藝：有聲有色，有香有味，那均勻的蘇子一律黑褐色，飽滿，渾圓，抓起一把，瞬間從指縫溜走，那是一種豐收的快感，也是收穫莊稼之外的一份欣喜。我母親似乎已經聞到了油香，這從她臉上漸次展開的笑容可以看到。

看着母親倒蘇子，我還得到過一些實用的知識。有一回，我砍來一抱形似蘇麻的東西，拿到母親的簸箕裏敲籽。母親斷然阻止，說那是紫蘇。多年後，我還不服氣地認爲紫蘇和白蘇不過弟兄而已，實質並無多大差別。母親沒多說，只叫我聞它們的氣息。果然，蘇麻清香、溫潤，帶點淡淡的`青澀，而紫蘇苦冽、沖鼻，完全是草藥的味兒———儘管它們的籽粒大小和色澤都差不多，就像窮人的孩子和富家的孩子小時候頑皮起來都差不多。

下面該說榨油了。榨蘇麻油和榨菜籽油是同一個油榨，也是同一個師傅，只是季節不同。夏季榨菜油，冬天榨蘇油。農閒了，油匠師傅挨門打招呼：趕明兒把蘇子準備好，開榨了！這“開榨”聽起來就像“開閘”，聲音拖得長長的，餘音在村頭飄得遠遠的，一羣孩子歡呼雀躍。孩子們高興啥？可不，榨棚暖暖的，熱氣熏熏的，油香噴噴的，煎餅香香的，更不要說那上榨的着力、壓榨的憋勁和起榨的輕鬆了。盛在壺裏的蘇油清亮、綿柔，倒影可鑑，散發出沁入心脾的異香，那是一種熟油的香味，就像父母的體溫，縈繞在你身旁，久久不肯散去。

好久沒有吃過蘇油了，以致漸漸忘了蘇麻。眼下鍋裏連菜油也少，所多的是調和油，在外面餐館裏說不定就吃些地溝油，談油色變之餘，想起蘇麻油，想起《齊民要術》裏的“荏子秋末成”和《本草綱目》裏的“荏子可壓油”，想起在秋陽下幸福敲打蘇麻的我的母親，想起用麻桿暖壙而入墓的我的父親，禁不住將整個身子探進莊稼地，急切而茫然地喊一聲：蘇麻！