爲母親記散文

母親節是在婆婆家過的，是妻子和兒媳的身份讓我難逃這份責任，當軍前一天就提醒：明天是母親節了，咱們得回家看看。我心裏分明有一種本能的拒斥急閃而過：爲什麼？有我什麼事呢？但表情只停留在迷惑淡漠上一秒鐘便醒悟過來：在那裏是沒我什麼事，可往往在有些事情上，本質遠沒有表象那麼強大，我必須象所有周到懂事讓人找不出破綻的女人一樣，去走這個過場，更何況，從廣義一點兒的，不追究牽繫的意義上，婆婆也的確可稱爲母親。於是我點頭：哦，好吧。

婆媳只不過是後來派生出來的社會關係，它是因一段緣份而起的，又和緣份無關，因之很偶然，也很生硬。中間總要經由一個男人，在這個男人的這端和那端被勉強地，無選擇地連在了一起。這樣的關係讓人很恍惚，在他稱呼咱媽的時候，我常常滿臉錯諤：你是說誰媽？你媽還是我媽？讓他覺得很費勁很掃興，再稱呼時就乾脆你媽我媽說得肯定而清晰。

婆婆見我們帶着禮物過來很高興，當然這高興的來源是以她兒子主導的，我只不過是一個適宜的乖巧的陪襯，是家庭歡聚裏的一個不起眼的背景，這個背景的功能就是在他們邊看電視邊聊家常的時候知趣地退出，到廚房裏忙活，如果軍也進廚房幫我，婆婆就衝她兒子嚷嚷着：你上班這麼累，去歇着吧，我來。推讓的結果是哪能讓老太太來呢，最後還是隻留我一個人在廚房裏才罷休。而我也樂得在融不進去的氣場裏有個清靜地，無非是得做一大家子的飯，洗一堆油膩的碗而已。回來的路上，我鬆一口氣，然後不平又嫉妒對他說：你媽可真逗，怕你上班累，她難道不知道我倒班，比你還累嗎？自己的孩子是孩子，別人的孩子就不是？一想：道理也可以這麼講的，除了自己的孩子，在她的眼裏，誰還是孩子呢？

對軍的倍受偏疼表現不正常的嫉妒，還有豔羨，也許是因爲自己從來也找不到受點寵的地方吧。

母親節讓人自然地想起了出身，來處，雖然沒有做過生理學上的母親，至今也還算不上是很牢靠的母親，但人到了一定的年紀，有了一些磨難和經歷，吃了人間的不少苦頭後，一樣能知恩和寬諒。也就是說，人非得等到歷盡千帆皆不是，荒唐言，辛酸淚都有的時候，才識得其中的歷害，才知融通消解，纔在母親節時認真地想想母親，想想血緣這份奇妙的不知哪裏來的贈予。

我離母親很遠，遠到需刻意體味這層僅有的關係，從一出生起，我就流落在外了，各種原因，我被送到姥姥家寄養直到七歲又被送回來，這個階段的七年，是沒有記憶，沒有歷史，可塑可造，渾樸天真的七年。所以，七歲的我，來到了這個陌生的，沒有一點親熟感覺的家裏，多麼吃驚害怕，原來我興奮地告別的地方，坐火車來的地方，姥姥家的火炕，菜園子，小人書，小姨，二舅都不是我的了，這是多麼徹底的顛覆，我哭着不肯留在這裏，但送我的小姨忽然就不見了。我只好孤單地呆看弟弟妹妹的媽媽坐在牀上縫綿被，他們倆一個趴在媽媽的背上搖晃，一個搶着給媽媽穿針。我認爲那個媽媽不是我的，她給我糖吃，給我新衣服穿，不過是對到家裏做客的別人家的孩子的一種招待而已。我不敢大聲說話，吃飯時不敢夾菜，對誰都小心翼翼，不過是在別人家的拘謹。

從此，我和母親就形成了這麼樣一種永遠也熟不起來的夾生關係，久之，她火爆的，一點就着的性情受不了我總是那麼一副悽哀退僻表情了。找着碴發作，或是掃地沒掃乾淨，或是寫作業時磨洋工，狠狠地罵：死人樣，給誰看呢？誰欠你錢了？笨死你吧，還能幹個啥？罵着罵着，隨手抓個物件扔過來，我不躲，也不回嘴，戳在那兒，恐懼地聽着，心裏一抖一抖的。很小的.時候，就很蒼老地想：我要在這裏捱到什麼時候呢？得使勁忍着，在這個家裏可千萬別出聲，別惹事，得拼命幹活，那樣媽就不會看我不順眼了，我得在這個家裏長大啊，世界雖大，再沒別處是我家了，經我暗中觀察和確認，我不可能有別的流離於這個家之外的出身，鄰居一看到我就說，你和你爸長得最像，特別是嘴巴。說得我很氣餒。

我始終躲着母親，躲得遠遠的，就是在極度羨慕妹妹敢和她對吵，極度渴望也像妹妹一樣和她撒嬌，和她聊天，和她摟摟抱抱的時候，也沒有走近過。我們是在彼此都不理解不瞭解不勾通的艱難中度過我的少年時光的，大一些的時候，聽見她苦惱地對爸說：她可真冷，怎麼好像沒人情味？無論怎麼都不能讓她高興，莫非我們上輩子欠了她的。聽了這話，我心裏恨恨地無理地想：誰想要這樣膽怯孤苦的樣子，既這麼不待見我，爲什麼要生出來？

她對生了我似乎真的感到很懊惱，離開家，工作以後，我終於敢平等和她對話的時候，曾向她求證過我的生日到底是哪天，她不耐煩地說，不記得了，我怎麼知道你的生日是哪天？

雖然知道她的確是我的媽，但我從不知道她身上的味道，我們距離很遠很撩草地審視對方，長久的分離讓我們不慣於親近對方，越不慣越覺得親近是很怪異很羞於見人的事。越不親近就越覺得對方的身體里長着背逆於對方的芒刺，甚至於覺得那是醜的了。一次見她脫了襪子的腳，又厚又短，心想腳怎麼長成這樣了呢？年假回來，幫她照顧小侄子，說到小孩子的肚臍怎麼和大人長得不一樣呢，一時忘形，我掀起衣服：你看，我的是這樣的。母親的眼神很憎惡地瞅了一眼，馬上移開：你多大了，他多大，能比嗎？我怎麼也不明白，母親爲什麼對脫胎於她的這具肉體如此嫌惡？而我又爲什麼不能像別的女兒一樣包容熱愛母親的一切。

隨着年紀的增長，識得了更多更深的活着的無可奈何，反覺得和母親有些走近的趨向了。每當我在家裏發着火山一樣爆的脾氣，就想這是來自於母親的基因，這時，我已經能夠把她的無故發火理解爲眼裏不揉沙子。她太追求完美，太不容瑕疵，絕不能容忍中間地帶。但也止於發泄，又不能真正改變什麼。這是悲劇性格。這把年紀了，才知道同情母親，試着理解母親，也不爲晚吧。不知道遠在家鄉的已步入晚年的母親，還想着那個她從未疼愛過的女兒嗎？