母親進城記的散文
一、母親進城記
接母親來城裏小住的當天，我的手機就不厭其煩地響了n次，電話中父親欲言又止，最後扔下一句話：“叫你媽早點回來，豬雞鴨的我喂不了。”
母親剛吃了幾隻餃子，放了碗筷，神色惶惶地說：“都答應好好的，讓多待幾天……”
我們姐弟已經商量妥了，第一天住在我家，下午我帶母親逛逛美食城，逛逛商場。爲年逾古稀的老孃選一套春天穿的衣衫，吃吃風味小吃。父親的一個電話，令母親坐立不安。嘴裏不停地念叨：“啞巴畜，你爸喂不好，院內的韭菜該施肥了……”操勞了一生的母親，走得最遠的地方，就是兒女現在居住的縣城。在此之前，我們努力了無數次才勸動了母親，來城裏住些日子。希望在她還能享受世間美味和風景的時候，把孝心一一兌現。
我安撫住母親，隨即，拉着她的手，下樓，過馬路，步行穿過濱海城商家雲集的街道。十字路口，紅燈時，母親握着我的手很用力，這隻手，多少年前，曾牽着我渡河，沿着蜿蜒曲折的山路送我上學。曾牽着我到鄉村趕大集，看露天電影。在歲月的長河中，給我扶上人生的扁舟，指引我朝前行走的航向。
現在，母親的手猶如一朵幾近枯萎的丁香花瓣，它就躺在我的掌心裏，時而慌亂，像只受驚的麋鹿，時而汗津津地，彷彿奔跑累了的頑童。這個季節的母親，需要兒女給的溫暖，庇護，難道不是嗎？
整個下午的時光裏，請母親吃了水果煎餅，喝了一杯雀巢咖啡，在商城試衣，母親都表現的心不在焉，她牽牽念唸的是家裏的雞鴨鵝狗，她的小菜園，她的土地。好像這些小生靈和土地離開她，地球就停止旋轉了。而我自認爲的美食，卻沒有煽動起母親的味蕾，她勉強用白亮的假牙輕輕嚼動了幾下，皺着眉頭宣告：“浪費錢了，哪趕上苞米粥就鹹菜好吃。”
一路上我耐着性子，又帶母親在海邊兜風。長長的海岸線上，荒草間竄出的婆婆丁，芥菜，引起了母親的興致。此時的母親，就像回到她的那片土地上，蹲下身，找來一塊尖尖的石頭，摳野菜。邊摳邊說：“清啊，這菜多摳一些，拿到早市去賣，換點零花錢，多好，多好……”
我只好陪母親摳野菜，一行海鷗嘶鳴着在半空盤旋，海漲潮了，遠處深海發出嘩嘩——嘩的海浪撞擊聲。
斜陽安靜的泊在西天，返程時，母親兩手拎着鼓鼓囊囊兩大包野菜，像個從戰場上凱旋歸來的將軍，褶子裏都是幸福的笑，這是她來我家一天之中，難得的笑容。
回到樓裏，母親直奔廚房，將婆婆丁和芥菜分開，剔除根上泥土，整整齊齊地紮成一捆一捆。問我要秤，想秤一下有幾斤。我有些生氣，說了母親，“我哪有空去早市賣野菜？叫你來享享清福的，你可得好，就離不開你那幾畝蕎麥地！”母親不再言語，落寞地拾掇起那些野菜，悄悄回了房間。
我見母親不是滋味，只好過來認錯，並答應母親明早順路去早市賣了野菜，母親才稍稍釋懷。
晚上，從沒在城裏過夜的母親，躺在牀上，怎麼也睡不着，絮絮叨叨地和我扯着家常，大舅媽的病嚴重了，西大坡的那塊地過了穀雨種一茬糜子，那隻公雞，你們哪天休息一起回去，殺了大家吃；街口又來南方人賒雞仔，我和你爸說好了賒十隻，養大了咱幾家吃雞肉不用買，城裏啥都死貴死貴的，還有，你凡事多長個心眼，別讓人欺負了……。”
我一開始還迎合母親幾聲，後來手機一鬆，睡着了。半夜，被一陣細碎的聲音驚醒，藉着窗外魚白的夜色，母親在客廳來回走動，我按亮壁燈，下地，“媽，午經半夜你幹什麼呢？”母親支支吾吾地說：“我想上廁所，你家這玩意，我用不慣。”
我有點惱火，又一想，母親畢竟在鄉村過了一輩子，對城市的一切自然陌生，幸好小區外有個公共廁所。我將手機上的電筒調好，同母親去了外邊。
三點的光景，母親就起來了。透過樓道的燈光，在客廳擦地板，聲音很輕很輕，生怕吵到我和兒子。
母親在鄉下從來都是這個時辰起來生火做飯，多年養成的習慣怎麼能改掉？我拉母親回臥室，和母親嘮起家裏的土地，母親滔滔不絕地講着，小雞小鴨小貓小狗，在她的眼裏活色生香，發出日月星辰般的光芒。小生靈以及她的菜園，她的老宅子簡單的組合，居然是父母晚年世界的剪影。
吃早飯時，母親不經意地捶了幾下腰，“是不是睡牀睡得，腰疼？”母親羞澀地笑笑：“嘿嘿，睡咱家大炕睡慣了，冷丁睡牀……不舒服，咯人。”
日頭剛爬上窗櫺，父親的電話再一次飛來，“趕緊送你媽回來，我上山撿柴禾把右腳崴了，不敢沾地兒，家裏活幹不了。”
母親聽到這個消息，在牀沿呆愣了許久，喃喃自語地說：“你爸這麼不小心呢？昨個還好好的，唉！人老了，不中用了，閨女，問你弟弟，有空嗎？開車送我回家吧，要不，你直接送我去車站，就別打攪你弟弟弟媳婦……。”
本來想陪母親去萬達影城看3D電影，吃東蜀火鍋的弟弟，萬般無奈，只好開車來我家，接母親回鄉下。早餐只扒拉幾口粥的母親，將昨晚囑咐我的話又對我和弟弟重複了一遍。臨走，不忘把打包好的野菜拎着，說是帶回去蘸大醬吃。
弟弟的車在城市繞了一圈，給父母採購了一些營養品，海貨，緊鑼密鼓返回老家。
剛進院子，就發現房頂煙囪嫋着藍白的炊煙，圈裏的兩頭克洛豬吃飽了在打瞌睡，雞鴨狗在院內井然有序地走動着，咦？父親電話裏說的腳崴了，不能幹活，這家務活誰做的？風門吱嘎被從裏面推開，父親一臉笑面站在門口，“回來了？”直接奔過來，接過弟媳婦手裏的包，“爸，你的腳……沒事吧？”弟媳婦問。父親撓撓頭，不好意思地說：“沒……沒事了，就是崴了一下，我用酒洗了，好多了。”父親大步流星的迎出門那一幕，足以證實，老爸撒謊了。
母親脫了外套，就扎進廚房張羅午飯，雞鴨鵝的喚來數了幾遍，一隻沒少，豬也沒瘦。母親叮叮噹噹剁芥菜，和餡子，包芥菜豬肉餡餃子給我們吃，腰也不疼了，見到父親和她的小生靈，還有菜地，母親的眉眼春暖花開。
而父親呢？用一個善意的謊言叫回在城裏只待了一夜的母親，雖然有點老人的矯情，但這何嘗不是晚景中的父母最好的陪伴？親情的天空，有一大部分是需要自由生長的植物，就像我的父母，他們爭爭吵吵一生，實際上是彼此情感的交流與抵達，只是方式特別。
而父母的二人世界，有時候需要兒女繞道行，尊重他們的內心，過他們想要的生活模樣，也是我們盡孝的一道風景。我們唯一該做的，就是常回家陪陪父母。
二、父親的臉譜
父親說，那點地別荒了，我還能動彈，我給你們種着。父親說這話的時候，一場雪剛過。雪落的村莊潔白如雲，父親多了一些嘆息，四月怎麼可以落雪呢？世界上所有的雪都化了，父親頭上的雪卻越落越多，越落越稠密。
父親除了和母親相依爲命，與他的農具，土地相互取暖。喜鵲是父親的鄰居，它們住在院外的白楊樹上，同父親對視了很多年，父親經常站在樹下，仰着脖兒。人和鳥就那麼交流着，父親打着手勢，希望通過肢體動作，讓喜鵲明白他的話語。喜鵲一直以歌聲的形式與父親溝通。父親似乎聽懂了喜鵲的意思，後來，父親在飯口上，對我們說:“喜鵲的孩子翅膀硬了，在旁邊的樹杈又壘了一個巢。”父親說完，就悶悶不樂地呷一口酒，也許是酒太沖，父親狠狠地咳嗽了幾聲。
父親，看了看，新家比舊巢大一些。可，還是一樣的樹枝，一樣的絮草一樣的築巢過程。喜鵲偏偏另擇一枝？父親想不明白，想不明白的父親，安靜地搓搓手，點上一枝喇叭筒煙，滋吧一下，擡頭瞅瞅，再滋吧一下，將不解地目光伸向村子的遠方。父親就這樣，如喜鵲般守着他的老宅，守白了他的一頭青絲，把自己守成了一個故鄉。
父親以慣有的姿勢，凝目他的兩隻喜鵲鳥巢。風來了，帶走了嚴冬。雨落了，遍野青秧，鐮刀霍霍，秋壯了，楓葉紅了，熟透了大片大片的高粱。父親揹着他泥土般淳樸的思想，在大田收割一年四季，收割春華秋實，父親是兒女一輩子飽滿結實的.糧倉。
父親扛着犁鏵，耕耘土地，耕耘人生，也是耕耘村莊，堅守故鄉的人。父親是一位獵手，他在生命的森林中，冶煉活着的利刃，用鋼鐵器皿一樣的品格，在世界發出小提琴般的聲音，這聲音是高山流水，二泉映月，有駿馬在田野撒蹄狂奔，有獵獵風塵拂過輕輕地草地，父親是結在大地樹枝上的果實，我們喜歡藉助父親的鋒芒，行走並努力生長。
父親是佇立在村莊的一棵菩提樹，更是我書本里的海洋，當我的人生出現了逆方向，面對父親，我春暖花開。
於是，我一遍遍吟讀着父親的詩行，在父親結痂的生命褶子裏，沿着一道道皺紋，就找回了，我曾經丟失的年少時光。每一道褶子啊，都是父親生命的年輪。每一道褶子，生長着村莊的河叉，土地的牀，樹木和植物的故鄉，這些縱橫交錯的褶子，活成了村莊的臉譜，從這張形象生動的臉譜上，每一個離開故鄉漂泊在外的人，都會很輕易的找到屬於我們的故鄉。
父親的臉譜載着村莊的榮辱興衰。我可以順着這些溝溝岔岔，找到在樹上掏鳥窩，盪鞦韆的日子。陽光朗朗的午後，我像塵世的一尾魚跟在父親身後，在田地裏幫襯。穿過一窪窪綠油油的菜園，放紙箏。
那一年夏天，我感冒得了肺炎。我趴在父親寬寬的脊背上，暖暖的汗味擁着我，父親邊走邊說:“小清，堅持會，過了河就到了。”父親唯恐我睡去，一場大雨後，那條河漲水了，沒腰深的渾水，卷着上游漂來的斷樹枝，玉米棵兒，湍急而又囂張，父親叮囑，“抓緊我，別鬆手。”
有多少時光，在父親的背上度過？父親喊着我的小名，喊着喊着，我就長大了，像喜鵲一樣，展開羽翼，飛出老巢，飛出故鄉，飛出了父親的視線。
把對父母的愛變作一張張車票，往返在城市和鄉村之間。無論世間怎樣的潮落潮漲，我都走不出父親深邃的目光。每一次離別的時候，父親的生命就矮了一寸，臉上又添了一道皺紋。
老了的父親，紋痕裏瀰漫着歲月的清香，生活的艱辛。活了大半輩子，我最好的抵達就是故鄉的父母。現在，我也在慢慢老去，皺紋迭起，可我的臉譜只是我一個人的。我羨慕父親，他沒有丟失村莊，擁有村莊的人，才擁有世界。
我，遲早有一天落葉歸根，像父親一樣，在故鄉的大地上，開花，結果，豐腴，老成村莊的臉譜，最後倚着村莊幸福的凋零。老成村莊一枚成熟的果子，等待大地的收割。
三、摘份孝心給父母
每次從城市回老家，年邁的母親在接到兒女電話後，就開始忙碌。閨女喜歡吃韭菜盒子，冬天雪花飄飄，冰天雪地的哪有韭菜？爲了讓傻閨女吃上熱乎乎的韭菜盒子，老太太居然步行五里地，到冬瓜川露天農貿市場買，怕韭菜凍壞了，將菜塞在穿着的棉襖裏。紮上圍裙，和麪，生火。烙韭菜盒子，等我裹着一身寒氣撲進老家，母親準端來一盤黃澄澄的，嫋着熱氣的韭菜盒子，我坐在大炕上，一口韭菜盒子，一口粥，吃的脣齒生津。弟弟對酸菜燉豬骨頭，鍋圈烀幾頁黃麪餅子感興趣。母親也是早早支把起柴禾火，菜香餅香溢了滿屋，靜候弟弟歸來。
只是母親年歲大了，看着家務活就打怵。自大田除草，耕種回來，飯菜都是湊合着。有時候，累了，一塊涼饅頭，土豆，就着院壩的毛蔥就解決了一頓。
我們拎着菸酒糖茶名義上是孝敬老人，可看着他們陀螺一樣忙個不停地背影，以及回城時，大包小裹搬回去的村莊，心裏很不是滋味。
那天，我任性，想吃酸菜海鮮餃子，電話告訴母親上午回去。母親停頓了會兒，說:“沒什麼要緊事，別回來，浪費錢。家裏母豬下崽子……”我還是乘車回母親那了，一進外地，就見母親蹲在地上守着長條桌子，擀麪皮包餃子。父親在豬圈看護小豬崽，唯恐母豬翻身壓到崽子。母親的粗布衣襟上泥漬斑斑，華髮凌亂，發間掛着一截茅草，那是進豬圈碰着豬舍笘得茅草了。
我突然感覺愧疚，做女兒的雖然常回家看看，但實際上很多時候在添亂。在農村有句俗語:好吃不如餃子，好懶不如倒着。包餃子最耗時間，屬於細工活兒，跟繡花一樣繁瑣，我無意的一席話，母親不僅緊鑼密鼓操辦，甚至連歇息的機會都沒了。
上個週末和弟弟商量，我們趁休息日一起開車回家，帶上父母愛吃的蔬菜，海鮮，水果。趕上弟弟調班，我倆去商場，超市採購了一通。駕車回鄉下，事先沒給家裏電話，在園子裏種花生的父母很高興，慌慌地要摘菜包餃子，弟弟一揚手裏的袋子，“媽，菜我們買了，今晌，我和姐下廚啊！”
生火，炒菜，弟弟掌勺，母親不時地指點精鹽在哪，味素在哪。中午，弟弟把母親拽上炕，一家人圍着色香味俱全的飯桌，喜笑顏開，吃着喝着嘮着，飯後，我同弟弟爭着幫母親洗碗餵豬。臨回城時，一人拎了一包韭菜，沒再左一包，右一包的。
父母的臉上漾着滿足的微笑，姐弟約好，下次依舊一起回來，一起下廚，幫父母分擔家務，和他們說說話。
老了的父母，最想要的不是兒女的榮華富貴，不過是孩子溫暖，煙火的陪伴，世間萬物，永恆的曲目，始終是親情的山高水長。我們唯一能給予父母的，除了長情的陪伴，就是對老人的懂。
