記憶中的老母親散文

“夢是飄忽而至的，輕盈而絢爛，生活是實實在在的，厚重而篤實。”成長對我來說，是一個緩慢的過程，是一種撕心裂肺的疼痛，我從小就沒有自己的親人和屬於自己溫暖的家，有的只是四處的漂泊和對命運的苦苦抗爭。自我出生以來，我就沒有看到自己的祖父母和外祖父，也沒有自己的兄弟姐妹。在我的記憶裏，唯一有點印象的，便是我那苦命年邁的老母親，和曾經給予我們母子倆關照最多的外祖母及姨父母。

聽別人說，我母親四十八歲時才生下我，先前也有一個哥哥，可惜不到兩歲便夭折了。後來若干年後纔有了我，在我不到兩歲的時候，父親便抱病去世了。在那八十年代末，改革開放剛剛起步的歲月裏，農村的生活現狀還不是很樂觀。由於我們那個小山村處在湘北遙遠的深山老林裏（湖南石門縣太平鎮九渡河梘槽峪村），唯一能與外面相通的，便是一條祖祖輩輩用腳步在崇山峻嶺、懸崖峭壁上踩踏出來的羊腸小道。那時候，我們那小山村村民根本就沒有“電”這個概念，村民們過着幾近原始的生活，白天用松毛（松樹上自然而掉下來的幹葉子，是引火的好材料）和樹枝做燃料生火作飯吃，晚上家境好點的便支起一盞煤油燈照明，家境平常的.，便經常上山去拾大油松樹下自然彙集的一堆堆松脂，和從油松樹上刮一些薄薄的油松樹片做照明用。我都清楚的記得，自己年僅三歲時，便在母親的帶領下，上山去懂得如何拾松脂和抓松毛。在我不到四歲的時候，母親不知什麼原因，眼睛失明瞭，變成了一個實實在在的盲人。

更可悲的是，有一天下大雨，一個驚雷將我們那不足十平方米的破敗小土屋的房樑給擊斷了，當房樑從三米多高的房頂上掉下來時，正好狠狠的砸在了我那瞎眼老母親的頭上。從此，母親就患上了精神分裂症和一些不明就裏的病症。這對原本就很貧寒的兩口之家，無疑是雪上加霜。小土屋還是祖父時留下來的，由於年久失修，牆上到處都是我的小拳頭能伸進去的小洞洞，夏天倒也涼爽通風，屋頂上破敗不堪，天晴尚好，每逢下雨時，我們母子總會被雨淋得渾身溼透。母親清醒時，還能帶着年幼不懂事的我，到外面找可以避雨的大石頭（因爲母親時常發病，別人屋檐下是不能容忍我們避雨的）蹲在下面避雨，等雨停後，再回來點燃松毛和松脂，將衣服（政府救濟或者鄉親們好心送的一些舊衣服）烤乾再給我穿上，但當她的病發作時，我就沒有那麼幸運了，雖然出於母親的本性，她從來不曾傷害過我，但卻也不能給予我什麼關懷。特別是天冷的時候，我就只好賴在別人的屋檐下。裹着幾件破衣服，像小狗一樣蜷縮在一塊兒。最難忘的是，有時候只好鑽到別人家爲耕牛準備的大草垛樹（農民們用稻草沿着一棵大樹堆上去的草垛）下和雞狗爭地盤。至於“吃飯”這個詞，對我們母子倆來說，簡直就是個夢想。由於家裏一貧如洗，沒有任何經濟來源，母親又時常病魔纏身，而年僅三四歲的我，根本什麼也不懂。所以，鄉政府便給我們定時發放一些救濟糧，於是，我就每月牽着母親粗糙溫暖的手，帶領着她到十幾裏外的鄉政府領取糧食。由於山高路陡，我又年幼且母親完全失明，一去一回就是一整天，餓了在路上就摘幾片野菜葉子和母親一起生嚼，渴了就在小水窪裏用手捧上幾捧來解渴。回家後，在母親的指點下，年幼的我便用小瓦罐在幾塊石頭搭建的簡易小竈上煮粥吃，由於是敞開着燒的松毛，本來是白水稀粥的，可每當一番折騰到自以爲可以吃的時候，便因爲漫天飛舞的松毛灰等雜物相融摻和，而成了一瓦罐什麼都有的“黑米粥”。因爲母親是沒有視力的人，而我當時什麼也不懂，所以那時候像這樣的生活，對我們母子倆來說，是很平凡的。

我記得當時最開心的事情，就是牽着瞎眼的老母親到幾十裏外的外祖母家和姨父母家串門。當時外祖母已八十多歲了，姨父母也都六十好幾了。但他們是很同情我們母子兩個苦命人的，時常會給我們一些食鹽和好吃的東西給帶回家。這在當時對我們母子來說，已經是最好的“豐收”了，因爲食鹽是我們最好的也是唯一的調味品。我在那時侯，覺得最奢侈的，就是我們能吃上鹽粥。因爲，在我們那僅有的十幾戶的小山村裏，母親因爲時常發病，而且一發病就胡言亂語罵人甚至打人，所以，大部分人都對我們母子兩個是惟恐避之而不及的。之所以我在今天回憶起老母親時，還能依稀記得外祖母和姨父母的身影，可能多少也與這有些關聯吧!約在我五歲時的一個晴天，時任村支書的伯父通知我母親，到鄉政府去領糧食，這也是唯一一次母親在沒有帶我的情況下去的，不知是被人騙了，還是其他什麼別的原因，總之母親那天就神祕的失蹤了，直到現在都沒有音訊。

雖然後來我在逃難途中幸遇警察得以上學，並通過自身努力，考取國家公務員，成爲一名光榮的共和國警察，生活條件也得以改善，但我無時無刻不在想着我的老母親。二十三年過去了，中國在偉大的共產黨領導下，已使人民過上了幸福的好日子，我也長大了，仔細算算，我那苦命的老母親，今年應該七十六歲了吧！我那苦命的老母親哦！你在哪裏？我那苦命的老母親哦……