記憶中兒時的老街散文

　1、

記憶中兒時的老街，並不只單是一條街，而是鄉人集市周圍片區的泛稱。老街位於人民公社的旁邊，人民公社後來改爲鄉政府。老街兩邊的民居，臨山而建，依水而傍，一條小溪從老街的側邊蜿蜒穿行。我不知道老街在父輩之前的歷史，我年少記憶中老街的建築，沒有高檐樓閣，但是青瓦青石土牆的明清建築風格還在腦海中盪漾。

老街，成爲四周村莊交換農產品的集散地，成爲當地行政的中心，解放前的鄉公所，解放後的人民公社和鄉政府。時代變遷，但行政中心的地位卻一直沒有被動搖過，自然與它獨特的地理條件有關。它是方圓數十個村莊的中心，也是衆多馬路的交匯處和出發點。

集市是老街的名片，也是平日裏最熱鬧的景象。童年的鄉下小孩，能得到大人的允許，一塊趕集，雖然路遠步行，但心情自然也是欣喜得很。在老街，不僅能看到很多熱鬧，興許就能買到自已喜歡的零食，還能在地攤上看到自已喜愛的小人書，更能吃到老街剛出籠的包子，熱乎乎的。糖包、肉包、菜包，吃一口，香香的，直讓你流口水，吃了還想吃。還有糖葫蘆，一串串的誘人。

兒時的你，挑剔過餐桌的飯菜不夠好吃嗎？兒時的你，背過打滿補丁的帆布舊書包嗎？兒時的你，房間裏擺的是什麼樣的玩具？

你會因爲飯菜不合口味而挑食嗎？你會因爲書包太舊怕同學們恥笑而逃學嗎？你會因爲玩具太多而四處亂丟嗎？如果你不是生長在70年代未的農村，你一定不懂得那時的孩子，主餐紅薯，一點青菜，你也能吃個精光。平日裏的飯桌只要有一點豬肉，有一點魚都是一種難得的奢侈。一年裏能換上一個新書包一個新文具盒，你就興奮得幾晚上睡不着覺。一年裏能穿上一件漂亮的新衣，你就會認爲相當的幸福。你不知道童年鄉下孩子的玩具就只是滾鐵圈圈和玩橡皮筋。你也一定不懂得那時的大人，如何的省吃儉用，只是爲了到老街的集市去換取一些必須更換的家用物品，去裁一兩匹棉布，爲你做上一兩件過年的新衣。或者是遠方的親戚來了，父母才從家裏的木箱底裏翻出一點錢，買上一點豬肉或者魚鴨招待客人。

我兒時的鄉人，就是這樣的儉樸。一年四季，田地裏辛苦勞作，平日裏把自家種的捨不得吃的瓜果、蔬菜、茶葉、雞蛋、茶油、菸絲等，挑着提着，一大清早趕着幾公里，甚至是十多公里的山路，只爲去老街的集市去賣點錢，再買回一些生活的必需品。那時的生活雖然艱辛但有着簡單的幸福，沒有攀比，沒有嫉妒，活得很純粹。

　　2、

趕集，是老街最爲熱鬧和繁榮的標籤。

趕集的日子，有着傳統沿襲下來的風俗。方圓二十多公里的三個公社，按農曆來安排集市，約定着逢一、四、七爲一處，二、五、八爲一處，三、六、九爲一處。每月逢十就三個地方同時休集。最遠的集市要走十多公里的山路，最近的離家也有幾公里的馬路。老街就是那個離家最近的集市。小時候交通不便，村子出去老街，僅只有一條狹窄的馬路。天剛微涼，大清早的村口就已經開始相互喊話，相約着一起去。大人們挑着蘿筐，提着菜籃，小孩們一路打鬧着跑在前面。來得及吃早餐的就吃了早餐趕路，沒來得及吃早餐的，等到了集市，就在小攤上買上一兩個饅頭填填肚子。如果當天買賣相當的好，或許會吃一碗肉絲米粉，來慰勞自已的辛苦。

老街的兩邊滿是小雜鋪。經常人滿爲患的.地方，自然是公辦的商店，名曰：供銷社。供銷社裏擺着品種最多的日常生活用品。鄉下公辦的商店，雖然稱不上是所謂的國有企業。但其實也有着其它私人商鋪沒辦法比擬的進貨渠道和優惠進貨價格。那時的商品還只是計劃經濟，很多商品只能限量供應。供銷社裏就是這些供應限量商品的地方，它是指定的，有着其它私人雜鋪店沒辦法享有的這些特權。所有的鄉人只能憑着每月定量的糧票和油票或者布票等票據，才能買到定量的糧油和布匹，還必須省着用。當然供銷社裏，也擺着油鹽醬醋，擺着廉價的毛巾，牙刷牙膏，肥皂等供大家挑選。

老街鄉政府大樓前面的那棟二層樓房，是郵局。是你向遠方親人傳遞親情的一個溫馨的地方。它聯貫着全鄉十幾個村莊村民血脈向外傳遞親情的紐帶，也是唯一能投遞或收取包裹信件的地方。趕集的日子，郵局門前總是排滿了長長的人羣。或等着派發郵件或包裹，或等着投遞信件或郵包。平日，是郵遞員騎着綠色的專用自行車，後面架子放着兩個大大的郵包，裏面裝滿了信件或包裹，往每個村莊派發。如果你寫好了信，家裏沒有信封；或者你有了信封，家裏沒有了郵票。那麼你會趁着趕集的日子，好不容易的跑一趟郵局，在郵局窗口面前排隊，買上一個兩分錢的信封，或者一張八分錢的郵票，用漿糊去粘好。漿糊用完的時候，你也會到附近的小商鋪，向人家要上幾粒米糊，用手指壓碎，再小心貼上，投到郵筒中。如果你的信封已經粘好的話，只是沒有郵票，只是沒有漿糊，那麼你不用嫌髒，用郵票往舌頭上的口水一粘，然後貼在那個“貼郵票處”。那樣的舉動，沒人笑你，一樣能貼住郵票，一樣能寄出信件。

老街的郵局，一直寄存着我們家人之間的牽掛。我年少時，父親就在遠離兩百多公里的國企礦山上班，一年也只是一次短暫的探親假回家看望我們。那時，鄉下沒有電話，沒有手機。唯一的通訊方式就是通過郵局收發信件，母親給父親寫信，都是初中的哥哥寫的，信中的內容，一般都是讓父親放心的字樣。寫好了，然後念給母親聽，再拿到老街的郵局去投遞。

郵局承接了當時母親和父親之間的牽掛，承接了父親對我們四兄妹的關心和愛護，也承接了我們四兄妹對遠在外地工作的父親的想念。

　　3、

我是長年在外的遊子，難得回老家一次。我常問自已，還記得老街溪邊的打鐵鋪嗎？是的，我記得。鐵在我的記憶裏總是跳耀着不滅的火花。

童年的我，不僅羨慕鐵匠們高超的打鐵技術，更是幻想着有朝一日，也能成爲那火紅的鐵塊，在鐵匠們的手裏，精心被打造成一件有用的器具。小鐵塊擱在竈爐裏高溫的燃煤上鍛燒，被風箱撲哧撲哧拉着直冒跳動的火焰。老師傅用大鐵鉗緊夾住鐵塊，小徒弟們掄起大大的鐵錘，一下一下用力往下敲擊錘打，叮噹叮噹，火花四濺。有時也把鐵塊放在水裏，輕敲再放在碳火上去燒。在他們的手裏，一塊塊鐵就變成了一件件有用的器具。我想，生活中，任何有生命或無生命的東西，有形或無形的思想，都應該是經過火的考驗和洗禮，都應該是經歷過千錘百打的磨鍊之後，才能迸發出絢爛的火花。

你聽過那些鐵匠鋪打鐵的聲音嗎？前些年回家路過老街，特地去當年鐵匠鋪的門前看看，店鋪卻早已改頭換面。但在我靠近它門口的瞬間，裏面叮噹叮噹的響聲，便撲面而來，如兒時般的親切和溫暖，。

老街的記憶，自然也不能忘了過年前香噴噴的現場爆米花。如果你不是那時候農村長大的孩子，你一定不知道那是怎樣般的神奇。反正小時候我總感覺爆米花是孫悟空變魔法一樣。黃色的玉米粒，加上一些白糖；或者是大米，放一點白糖。然後倒進形如葫蘆般的鐵製容器裏，蓋好鐵蓋，放在那火爐上旋轉着翻烤。當然師傅不能停止搖晃器皿，搖晃是給容器均勻加熱，以防止生熟不一。當容器前端那個溫度指針到達一定的刻度時，就用麻布袋迅速套住。此時，孩子們便會遠遠的握住耳朵。砰的一聲之後，玉米粒就變成了爆米花，或者是白白的米焦。香噴噴的味道，直接衝進你的鼻孔。即便是沒吃到，聞聞看看也是一種無比的享受。

　　4、

老街的電影院，是兒時一道閃亮的記憶。童年的鄉下沒有電視，難得下鄉的免費布幕電影，也不是每月都有。而老街唯一的那座電影院，纔是我們幼小心靈接受外面世界景觀的開心場所。電影院外牆的黑板上，常常用粉筆提前寫出電影的名字和票價。小孩子平時不能去老街電影院，因爲沒錢買票。一般去看電影，要麼是過年時節和大人一起去，要麼就是小學或初中包場。那時買一小包1毛錢用報紙包住的葵花子，也可以一邊嗑一邊看，直到電影結束。

不管是好看的電影，或者是不好看的電影，從電影院出來，就是一種幸福。在70年代末80年代初的日子裏，只要是電影，就值得期待。票自然很搶手，並非每場電影，你都能排隊買得到。碰到星期天，會上午接下午一直放連續幾場次。

沒票的小男孩，有時會在電影開始後的幾分鐘，趁着檢票人走開，偷偷地爬進鐵門，溜進電影院。或是從電影院後門的廁所圍牆翻牆而入，但那要冒着被逮的風險。電影院爲了防止太多的小男孩無票翻牆，有陣子電影開始前是憑票進入，但是不撕票角，而改爲放映前幾分鐘檢票。沒票的要麼加雙倍的錢補票，要麼就被罰電影散場後打掃全場衛生。

你沒有爬過電影院的後牆吧？如果你不是那個年代農村長大的孩子，你一定不知道被罰打掃整個電影院的感受，但那纔是真正的“享受後的痛苦”。童年的你，有沒有和我一樣，邊嗑瓜子邊掉眼淚，抱怨着壞人不死，好人遭罪的心情吧？

老街的電影院，隨着後來家家買了電視機，又出現了錄像廳，那曾經熱鬧的電影院，就開始荒蕪了。直到後來被拆掉，改建成新的房子。而那些隨着布幕喜悅的，傷心的影子，有時還會全部從腦海中跳躍出來，一齊並排站着。時不時的打量着，老街的一切。

　　5、

建房子，請石匠；做傢俱，請木匠；做衣服，請裁縫；編籮筐，請竹匠；遇到如此的動工，就不能只用自家菜園的菜來招待了。餐桌上用來宴請那些師傅們的豬肉或魚蝦等葷菜，是一定要到老街的集市裏才能買得到的。那些師傅們都是鄉鄰，也知道東家的生活處景，所以即便是主人一直在旁邊夾菜，一邊熱情地說：吃肉，吃魚，沒有了還可以去買。師傅們也是夾菜很省，有時一碗肉，可以熱好幾餐，中餐吃了，晚餐還繼續熱，沒有哪個師傅會嫌棄會有想法。我想，這就是鄉親們的純樸了。

趕集的日子，人頭攢動。而所有的擺放井然有序，自家的籮筐或擔子放在街邊的兩側，或有凳子挨擠坐着，或蹲着，或站着。一邊呦喝着，一邊談着價，買賣就在那些吵雜的聲音中開始。每次遇到縣城來往的拖拉機或大貨車通過，人羣就會自覺地閃開一邊，讓車輛通過，然後又自覺回到自已的位置。

老街的買賣絕對公平，童叟無欺，不會少稱，也不存在價格上的欺詐。自家種的、自家養的，用不完、吃不完，省吃儉用，就拿到街市上換些鈔票。經常在集市，熟識的，不熟識的，攤位挨着的就開始聊起家常。只要你經過，就會熱情地問“老鄉，你要些什麼？”即便是砍價半天，你沒買任何東西，對方也不會拉長臉，說一聲“你好走，下次再來”，聽着也是特別的舒心。這次沒買，說不定下次衝着對方的熱情，買賣也就成了。你要是買上一斤豆腐，或者一些魚蝦肉，就會自然的收到一點姜蔥之類所謂的贈送，老家叫“搭頭”，這部分完贈送完全是照顧熟客，用來招攬新生意，絕對免費的。

過年是老街最爲熱鬧的日子。那些平時在田地勞作的村人，年底是最難得有如此悠閒去逛逛集市，盤算着怎樣買些好吃的，買些好穿的，添置一些年節的家當和用品，

籮筐滿了，竹籃滿了；籮筐空了，竹籃空了；買賣中，大家都有收穫。

6、

時光流轉，時代在進步，老街在變遷。部份舊房子拆建了，蓋起了紅磚水泥玻璃窗的樓房，有些被改建成新的商鋪或出租店面。部份原住戶也跟隨着鄉政府新遷，青石板的路面也被拆了，拓寬了，鋪上了水泥。一些年輕的勞動力長年在外，平日裏只有老人和留守的小孩。如今的老街，已經變得清冷和靜寂。老街成爲了真正意義上的老街。只有在街頭巷尾，還能看到一些老者，端坐在屋檐邊，看日出日落。只有在街巷尾頭，還能看到一些無憂無慮的小孩，戲嬉着，打鬧着。

架在街頭小溪上的那座百年石拱橋，如一位靜謐的時光老人，靜靜地聽着風穿過彎彎曲曲的巷弄，靜靜地和小溪的流水細說家常，靜靜地聽着深夜裏傳來的蛙聲和狗吠聲。

無數次夢裏遊走老街。從街頭到街尾，從一個商鋪到另一個商鋪，細數那些自由穿梭在集市人羣中童年的身影，握手那些巷深巷淺兒時奔跑的歲月，觸摸那些長滿青苔的青石板上咚咚作響奔跑的回聲。

今生記得。記得老街純樸的鄉土人情，記得滿街悠悠飄香的小吃，記得悠長悠長的叫喊吆喝聲，記得老街的一切一切。