記事散文：母親的布鞋

人上了歲數，事事只求個舒心，穿鞋更是如此。

尋遍小鎮的超市商店，終於找到一雙布底布面的手工製作的所謂“北京布鞋”，再三砍價後，才咬牙買下。

穿了新買的布鞋上班，引來不少的駐足關注。然而半天時間不到，就發現這“昂貴”的布鞋，早已沒有了小時候母親做的千層底的味道了。

小時間家裏窮，沒錢買鞋。我們兄妹幾個穿的鞋，都是母親一針一線縫製的。老大穿小了，老二接着穿，老二穿破了，補好後老三再穿，買鞋是不可能的。即便是上了初中，看同學穿了膠底的黃色的帆布鞋，羨慕了許久，卻從來不敢回家跟父母提。我們也清楚，即使提了也是枉然，因爲家裏根本沒錢。

做布鞋是很複雜的。首先找來各式各樣的碎布料，洗淨、晾乾、扯平。拿來一塊平整的木板或者是吃飯用的小木桌，用漿糊把洗過的布片一層層粘在上面，放到太陽下曬乾，這叫打袼褙，而在我們當地農村叫打炔子（讀音：daquezi）。

母親的鞋樣子很多很全，都整齊的夾在書中，有厚厚的一摞。鄰居大娘大嫂經常來借，也有拿了紙板來刻的，叫扒鞋樣子（剔鞋樣子）。本家的親戚來都實在，拿了就走，用後也不着急還，關係稍遠的人家，一般都不空手，新下的幾個桃、幾個梨，剛摘的幾隻黃瓜、幾個茄子，客氣許多，我也就有幾天的零食了。

做鞋最麻煩的工序是納鞋底，費時又費力。刻好的鞋底沿好了邊，一層層的疊好，母親便在農閒時分坐到樹蔭裏，一針一線的開始勞作。先錐子用力鑽一個小孔，這是有講究的，需要一針見底，否則很容易將錐子折斷，之後長針帶了麻線穿過針孔，用力紮實，一針、兩針------母親粗糙的手來回飛舞，疲倦的臉上卻帶着微笑，兒子的腳又長長了，孩子大了，就能下地幹活了，家裏的苦日子也就會慢慢的熬到頭好起來了。

更多的時候，母親是在一天勞作之後的晚上，等我們都睡下了，盤腿坐在炕上，點一盞煤油燈，飛針走線。昏暗的燈影裏，母親的頭髮漸漸的白了，昏暗的燈影裏，母親的腰慢慢的彎了，昏暗的燈影裏，母親疲倦的身影投射到牆上，隨着燈光的晃動而變化------納好的鞋底，有密密麻麻的針線結幾千個，像花，卻包含着辛酸和淚水。

納鞋底用的麻線，是父親“打”的。水裏侵泡過得麻，撕成相對勻稱的長條，父親旋轉着木質的“線棒槌”，把長條麻片絞成粗細一致的麻線，看的一旁的我們是眼花繚亂。看父親飛快的旋轉，旋轉，麻線便不斷地延長了，總覺得好玩，可是，當自己拿起操作時，才發現並非想象的那樣簡單，“線棒槌”旋轉不平衡，來回的抖動，旋出的麻線不是不均勻，就是鬆散不實，這是製作麻線最大的問題，不美觀只是其次，納鞋底時不好用、容易斷纔是最大的病結。

“上鞋”是有技巧的，上的好，平整美觀不擱腳，上的不好了，滿鞋是皺褶，看着就不舒服，更不用說穿了。那時候的'農村，做鞋是一家女主人的功夫所在，外人一眼便知。母親是做鞋的能手，常有年輕的媳婦來請教，也是自豪。

小時候腳長得快，容易把鞋頭頂破。細心的父母便在新鞋做好後，請遊街串巷的鞋匠打一個皮頭，雖說不好看，但可以多穿幾年，也是划算。

我的兒子出生之後，母親還做了不少的小布鞋，母親說，布鞋養腳，不要我們給兒子買皮鞋穿。兒子穿了漂亮的小布鞋上街，是不少的感嘆，那時，能做布鞋的已經不多見。有同事找上門，說，等你們的鞋穿小了，別丟了，給我們留着啊。妻子沒有丟，都涮的乾乾淨淨，整齊的保存了起來，說是要爲孫子留着。

母親做的布鞋，我穿到高中。畢業後工作了，便買各式各樣的鞋來穿。其實，剛工作那些年，也曾覺得布鞋很土，不洋氣，登不了大雅之堂，今天，才知道年輕時的幼稚可笑。

週末回家，年近八十歲的老母親見我穿着布鞋，問多少錢。一百多吧，其實還要多的。哎，太貴了吧，我年輕那會兒，幾天就能做一雙。只可惜啊，現在老了，做不動了。

母親老了，鞋是做不動了，可母親做的千層底，我記憶猶新，永遠也不會忘記。