念及父親散文

　　（一）

聽母親說，我在她肚子裏鬧騰得正歡的時候，父親原本是在窯洞外熱切切盼着的，只是我落地的啼哭聲一響起他就撤退了，且幾天都沒進過我睡的窯洞，不得已進來，也是別過臉去，當時父親臉拉得好長臉黑的怕人。已經倆丫頭了，父親一心想再要個兒子，兒子可以傳宗接代光耀門庭，丫頭片子早晚是人家的人，生了養了有什麼用。

母親說，父親一直張羅着要把我送人，因爲遲遲沒有找到要接手的人家，就耽擱下來了。母親說，月子裏我就起了風，抽搐不停，口吐白沫，她央求父親找醫生給看看，父親轉身就走，是她在鄰居家找來蛇蛻的皮，在青瓦上醅幹，碾成細末，灌我喝下，才救活我一條命。母親說某一天我衝着父親笑，父親也衝着我笑了，至此，他再也沒提過要把我送人的事。

母親說的這些話，成爲後來我討伐父親的鐵證。起先，父親黑着臉不說話。後來，父親會岔開話題。再後來，父親一聽我提這檔子事就嚯嚯嚯笑，笑中含了討好的味道。說一不二的大西北漢子，在我的一再聲討裏終於低下了高昂的頭顱。

　　（二）

父親的生命是和莊稼連在一起的。

父親教給我的第一個漢字是“田”，他拿樹枝在場院裏跟我比比劃劃，當我終於歪歪扭扭寫全乎“田”字時，他用拿胡茬子扎我那樣親熱而又濃重的方式來慶祝。

種莊稼父親是把好手。種麥子時，父親抓一把麥種撒出去，走幾步又抓一把撒出去，麥粒成扇形飛出落到泥土裏，他幹得投入而享受。父親撒種的麥田，長出的麥苗跟機播的一樣整齊。麥田裏有雜草是會被父親視爲恥辱的，懶漢二流子的麥田裏草纔會瘋長，父親決不允許雜草跟麥苗爭肥。麥子抽穗轉黃時，父親一天幾趟去麥田邊守着，愜意而舒心，這時候我們平時藏在心底的小要求就都可以提出來，且大多都得到了滿足。麥子黃了，要開鐮了，父親把家裏所有的鐮刀都磨得閃閃亮。父親割麥也是把好手，毒太陽在頭頂晃着呢，他在麥田裏一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥杆落了一懷又一懷，父親抽出一束，分成兩半，麥穗頭對頭一擰，一捆一捆麥子就站在地裏了。父親碾麥、揚場都是好手，他趕着拉碌碡的牛在麥場裏整天走，沒風他也能把麥粒兒揚出來。收麥的時候父親很苛刻，地裏的麥穗得一穗不落撿回家，場裏的麥子得一粒不剩剝出來，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心纔算徹底踏實了。

父親說，當農民就要當個攢勁（家鄉話，是出色的意思）農民。

父親說，當學生就要念下書，念下書纔會有個好前程。

父親說，他盼着有一天城裏的石板路上天天走着他的娃，城裏的高樓裏一直住着他的娃。

我終於考進了城市裏的學校，父親圓了夢，滿是皺紋的黑紅臉膛笑成了一朵花。

　　（三）

學校裏好飯好菜吃着，我卻病了，被老師同學送進了市裏最大的醫院。父親來看我時，我睡迷糊了，也因爲虛弱，一時沒能認出他來。父親喊我，我茫然不知迴應。父親嚇傻了，蹲在牆角，雙手捂着臉，肩膀一聳一聳的，不出聲，眼淚從手縫裏一串串淌出來。

那是我第一次看見父親哭，我突然就也哭了。父親用他磨有硬繭的骨節粗大凸起的手給我擦眼淚，左一把，右一把，笨拙而深情。

醫生要給我做骨穿，父親嚇得躲在門外好久都不敢進來。

一天兩次肌肉針，一個月下來，我的屁股腫得像饅頭，父親不知道從哪裏聽來的土方子，切了薄薄的土豆片給我貼着消腫，還取笑我走路這個樣以後可怎麼嫁得出去。

因爲貧血嚴重，做檢查得用擔架擡着去，病房裏的病友家屬們都幫忙，父親便搶着掃地、提水、給病人說寬心話作爲回報。

我終於能一頓吃下一碗刀削麪了，父親笑得跟彌勒佛似的，樂顛顛端了碗去醫院外我最喜歡的那家小飯店一趟趟端回來。

終於痊癒出院了，父親卻變了個人，竟然執拗着要我中斷學業，執意要把我帶回家鄉去。父親的原話是：“天底下沒念書的人一大羣呢，我只要你平平安安的。”老師做了好多工作，父親才肯把我留在學校裏一個人回家。

因爲家裏經濟拮据，當時輸血急等着用錢，老師關愛同學友愛，就爲我捐了款，每人5元，共95元。父親感恩不已，囑咐我把捐款同學的名字及錢數一一用筆謄寫下來。我病好後一段時間裏，父親賣了家裏養的小牛犢，還給我買了一大包糖果，讓我帶到學校把錢還給捐錢的老師、同學，把糖果送給同學們吃。

父親說，大多數同學都是農村來的，錢來得都不容易，學生娃娃們買本子買筆的，有這點錢就打不住手。

父親說，滴水之恩當涌泉相報，他們救過你的命，今後，你要幫襯他們，你也要救助別人。

　　（四）

嫁女兒，是每個父親千難萬難的事。

瞳爸少年父亡，單身家庭，家貧，又和我是兩個縣，路遠，工作也在兩地，與父親期望的家大人多、家境殷實相去勝遠，他便不同意。父親不同意卻不說出來，只拿臉黑我，黑瞳爸。那段日子我問父親三句話，他一句都不應，後腦勺都鼓着生氣的勁兒。

瞳爸來家裏，父親都不擡眼看他，黑着臉騰騰騰就從房間裏出去了。瞳爸卻不知難而退，也是個生硬的主，居然也冷着臉對抗父親。父親沒招了，就拿多要彩禮來要挾，瞳爸當然拿不出錢，卻並不如父親所想拂袖而去，而是節假日照舊來家裏，且一待就幾天。一來二去的，就沒有媒人給我提親了，父親生氣，卻拿瞳爸沒辦法，慢慢的就沒了脾氣，逐漸認可了這門親事。

母親卻去世了。

母親去世後，父親緊鑼密鼓着要把我嫁掉，婚期定在母親去世一百天後。

母親過世的`第一個除夕，瞳爸來家裏陪我過年。那一夜，父親翻出母親藏着的爲我結婚用的被面，翻出母親珍藏多年的一條毛毯，拎出他前幾天趕集爲我買的一隻皮箱。父親盤腿在炕上坐，抖索索從兜裏摸出四百元錢，二百元給我，二百元給瞳爸，還沒說話先抹眼淚，對我們說：“你倆一個缺爸，一個少媽，都是苦命的孩子，以後在一起了，就好好過日子吧。”說的我們淚豆豆滾。

正月初八，沒有彩車來娶，沒有人羣來迎，沒有像樣的婚禮，亦沒有索要說好的少於別人家女兒一半的彩禮錢，父親把我的手放在瞳爸的手心，淚眼朦朧着把我倆送上班車，簡單潦草地把他心尖尖上的寶貝女兒嫁了。

至今，瞳爸每次念起父親的仁愛大氣，都感恩不已。

　　（五）

生下瞳兒20天，66歲的父親來看我。

是怎樣的喜樂開懷呀——他坐在瞳兒身邊，不眨眼地看，說是個男娃呀正合他意，說瞳寶貝的小手福唻唻的，腳丫子大，將來是個大個子。說瞳寶貝是個機靈娃兒，長大肯定走四方幹大事。說瞳兒眼睛黑啾啾的像我，鼻子直棱棱的像我，耳朵錘錘厚厚的像我。瞳兒哭的時候，他就“哦——哦——哦——”拖長腔調哄，又笨又慈愛。又跟我念叨起母親，埋怨母親沒福氣，連這麼俊的城裏的洋氣孫孫都沒機會抱。

記得有一次，父親給瞳兒10元錢買了幾顆草莓，被我絮叨奢侈，他竟一反素日的溫煦樣，臉紅脖子粗跟我吵。

後來，瞳兒跟我回去看父親，上柴垛，挖院子，亂弄一氣，他非但不禁止，還笑呵呵誇瞳兒能幹。

再後來，父親疼瞳兒勝過疼我。

每年杏子熟了的時候，父親就拎一籃子蓋着綠杏樹葉子的麥黃杏來看我，一進家門就要我吃，被我的饞模樣逗樂。

每年小城裏有交流會的時候，父親也來，我提着小方凳陪父親去看秦腔戲。他給我講王寶釧守寒窯，講黑臉包拯明鏡高懸，講着講着就串詞了。

父親老了，老得記不住事兒了。

　　（六）

2007年臘月，73歲的父親走了。

父親走的時候留下遺言：我們姐妹回家時不要哭。可是父親啊，您不在了，我們頭頂的天就塌了一半，怎能不哭？

我是聽話的孩子，後來，我就一直忍着不哭。我要好好活着，活出父親想要的豐衣足食，活出父親想要的花好月圓。

昨天上墳回來，晚上做了一個夢，我夢見父親又種了好大一片田，田地裏，麥苗青青，菜花金黃。