陪父親洗澡的散文
一
春節前，陪父親去公共澡堂洗了一次澡。
不是主動的。是於姨來電話約的。
我沒想起來去陪父親洗澡，從來沒有。
大約農曆臘月十六七，突然接到後母於姨的電話，說父親想洗澡。他自己不能搓背,她又進不了男澡堂。問我能不能陪你爸去澡堂？哦，這麼客氣，當然行，豈有不行之理！
傍年靠節了，你爸想洗一洗，乾乾淨淨好好過年。你爸成天唸咕，真想洗澡、渾身瘙癢難受，就是不好意思叫你們大老遠往這跑。他實在癢得受不了，皮膚本來就不好，又很久沒洗了！……
放下電話，我回頭想想，看看五十八年來，父親似乎、幾乎從來沒有“用”到我。
我，沒有“用”麼？
於姨不是說今天就去。當天也來不及了，已經是中午，什麼還沒準備。今天氣溫也太低，還滿道是冰雪，不行！看看手機“天氣”，第二天、第三天也不適，太冷！這幾天氣溫大約是零度到負六度、負十度之間。第四天氣溫開始回升，第六天最好，氣溫是零到八度。父親出門，尤其是外出洗澡，且是冬季三九四九，必須找一個暖和天！否則，進出家門、上樓下樓、出入澡堂，僅溫度的劇烈反差就夠他受的。他的高血壓、高血脂、高血糖、冠心病、心腦血管動脈硬化等，沒有一樣頂得住！
考慮好了，我回電話和於姨協商一下，沒有問題，於姨同意就定了下來，第六天去澡堂。
掛了電話，我開始考慮具體的準備事項，幾點去合適？帶什麼禮物？邊忙活做事，邊一直掛在心上時刻考慮。
但是，第二天早晨醒來躺在牀上，我靈機一動突然想起，父親87歲了，哪能去澡堂洗澡？路上冰雪又滑又冷。他血管、血壓不好、心臟也有問題，萬一摔一跤怎麼辦？澡堂裏的高溫，室外的寒冷，還有浴池地面的溼滑；稍不留神，可能我根本託不起、拉不住他瞬間突然傾倒的身體……。不行，根本不敢去澡堂。畢竟快90歲了，這可不是鬧着玩的。不如在家裏簡單洗洗，我給爸爸安裝一臺電加熱淋浴器不就行了嗎？
我當即和妻子說了這些想法。她說，對呀！巧了，我今兒早晨也是這麼想！昨天晚上我就覺得不對勁兒，這麼大年紀，萬一出事怎麼辦？況且，澡堂裏不乾不淨，什麼人都有，誰知道有什麼菌毒？
我給於姨去電話。直接說了我們的擔憂：這樣吧，我給家裏安裝個電熱水器。我去給俺爸洗澡。
在自己家裏安全些，也衛生，不必冒險走路，不用出去挨凍；您沒看新聞？公共澡堂有的一氧化碳中毒，有的觸電；這大過年的，安全第一；澡堂裏空氣也不好，有時讓人呼吸困難。他的心臟和血管吃不消。
於姨說：電熱水器？家裏有啊！現在就是，早就裝了。不用你買新的。但是家裏溫度不行，冷，衛生間沒有空調，所以纔去澡堂。
意外！震驚！
家裏有？對麼？我怎麼沒看見？奇怪。每次去看父親，都不止一次去過衛生間，洗手或者方便。卻從來沒注意有沒有電淋浴器。
新發現！——世紀重大發現！發現淋浴熱水器，也“發現”了我自己！
父親家裏，有沒有電淋浴器，他以前都是怎麼洗澡的？我竟然一概不知！
我這個嚴重失職的兒子！
可是，我還一直誤認爲，自己是關心父親的！
平時，我總是以自己忙、事情多、無暇顧及自居，而對父親缺少具體的關心和照顧。每次去看望，還有經常打電話對父親問寒問暖、聊聊血糖血脂血壓膽固醇等健康狀況。說到底，其實並沒有多大作用，和聊閒天差不多少。此時我才突然發現，自己原來並沒有“真正”關心父親。似乎像例行公事一般。
通完電話，我開始做有關去澡堂洗澡相應的準備。
這一次電話，我順便問清楚了，平時暖和天，父親是在家裏洗澡，用電熱水器。
我和妻子說，我給爸找個好澡堂吧，乾乾淨淨大大方方那種；有單間屋、豪華單間洗澡，叫爸享受享受；再花錢找個搓澡的，我的技術不行，不專業，叫人家的搓澡師傅給爸好好搓搓，過過癮，等於是全身按摩一遍，不光搓背；我只給他搓脊樑，效果不理想；我倆再打個車去；這個年紀了，走路累，也怕絆一跤！估計，一百來塊錢夠了，他可能從來沒捨得花這個錢！人活大半輩子了，早該享點福了。
我又打電話給於姨，說了上述一攬子洗澡計劃和實施方案細則。不料，她說不行啊，遠處的你爸不能去，走路喘；打車？附近的街巷出租車不好打，太少了，等走到大街上打車，那也快要到了，不用再打車；澡堂已經找好了，就在離家不遠處有一個。你和你爸步行去就行了。你爸說了，不去遠處！
哦，是這樣。
那麼，澡堂有搓澡的嗎？沒有。有單間屋嗎？就是豪華單間？沒有，這一家就是個小澡堂，挺簡陋。那麼，衛生條件過關麼？這不行吧？還是找個好一點的吧。
不，你爸說了，哪兒也不去，就在這一家洗。
二
第六天中午，我按時“赴約”。帶上妻子一手爲父親於姨準備的禮物、點心、營養品，提着盛我換洗衣服的塑料袋，及我和父親需要的零零八碎洗澡用品。出發去坐公交車，換乘幾次，從本市的FS區到ZF區。40華里車程，不足一小時便到了父親家。
這是我第一次陪父親洗澡。
在這個世上，我生了、長了、高了、熟了。現在，又快要謝了、老了。
我——已經活了58年啊！
臨行前，妻子還給簡單準備了幾樣水果；幾包小點心，留着我們洗完澡，在澡堂臨時墊補墊補，其中無糖點心，是專門給父親的，他糖尿病，限制食糖量；小瓶裝的純淨礦泉水兩瓶，洗畢更衣時可以飲用補水；滋養護膚的洗澡液、洗髮水，一人兩個小塑料袋；洗澡毛巾估計老爸自己有；另備有一些零錢，給我坐車用，儘管我身上有零幣，妻子還是堅持裝我衣袋裏，說萬一不夠呢？或者被公交車上的小偷“淘寶”了？她也真費心了！籌備隆重周詳，鬧得像要出國留洋、遠征萬水千山似的！
我到家後，插空專門在衛生間好好看了一下，果然有電淋浴器。已經比較舊了，不知道安裝多少年了？看來，大概是我的“眼睛”出問題了？亦或是——心“失盲”了？
當然，父親也不愛說！每次去看望父親，從開始到最後離開，總是問他幾次，爸有沒有事兒？回答一般是沒有事兒，你們都照顧好自己就行了，不用掛念。對於我們的探詢，他輕易不說出來真實情況和需要，沒有事三個字，輕而易舉就把我們打發了！所以有些事情我們一直不瞭解。
父親也許是害怕麻煩兒女。
每次，我們問過了、聽過了回答，程序走到了，彷彿就萬事大吉了。像應付差事似的。哪裏知道，父親有事也不說？
我明白了，對父親的關懷還很不夠！平常，雖然時常回家看望、打電話仔細關照。但主要是心裏惦念、“嘴巴”關心，卻沒有真正在行動上落實這份關愛。幾乎沒有什麼行動！大都浮在表層、蜻蜓點水似的。
這一次洗澡，彷彿敲響了警鐘！我如夢初醒，很慚愧！
此刻，在這平靜、俗常的日子裏，我陡然感到了震撼！彷彿聽到驚雷、晴天霹靂！——在我心裏炸響。
出發去澡堂，動身下樓時，我扶着父親的胳膊，生怕有什麼閃失。他不用，他自我感覺還是硬朗的。我只好在他前面下樓，扭轉身看着他一步步往下走，附和着他的節奏速度，在他前面“跟”着他走。我始終眼盯着他的雙腳，不斷提醒他小心點、慢一些。出了單元門，是平道，父親還是不用我扶胳膊。我便開始跟在他旁邊走；一直靠近他，確保隨時可以抓住他的胳膊。
街面上有小凸點，我就停下來示意父親小心；遇到小凹小坑，下水道井蓋，也伸手指一下，叫父親注意點，以免絆一跤，或一腳踏空、晃一跟頭。一路上就這樣，像領着小孩似地仔細呵護着父親。其實，此時的父親，大致也就像嬰幼兒一般虛弱了。不同的`是，他不如幼兒好“哄”，不讓拉手、不準抱，不“聽話”，過於自尊、有思想，不服從我的“領導”、調遣！
哎？父親怎麼停下了？拄着柺棍站在小街中間，喘着粗氣，臉色棕裏發紫。退回去一問才明白。我竟然沒想到，父親已經走不動路了；知道他年事已高、走路會慢，可是想不到他在平道上，走一會兒還需要休息。
此刻，我才懂得，父親原來已經需要我來攙扶了。
他爲工作、事業忙碌大半輩子、爲小家爲我們操勞大半生。現在，他老了，不能走路了，到了需要我們侍候他、贍養他的時候。
小時候，是他扶着我學步、拉扯着我走路。而今，應該輪到我——扶着他走路了。
既然父親這麼疲累，我執意堅持扶着父親往前走。但他還是不用我扶！我擔心，他如果走累了疲憊不堪時、再遇上凹凸不平，腳下趔趄或絆一下，後果不堪設想！
多年的軍旅生涯，戎馬半生南征北戰的父親，老邁的軀體業已經不起這樣的顛簸、羈絆。
父親走幾十米，就需要停步歇歇；走一段兒，又是歇下來呼呼大喘。
看着身邊、眼前的父親，我心裏很難過。心緒直往下墜，渾身沉重極了。我慢下腳步，落在父親後面半尺，避開他的視野，免得他看見我的紅眼睛。我邊走路邊流眼淚，只好拉下眼簾，時而低頭時而轉臉，躲過行人投射來的目光；我走了一路，淚流了大半道。
大約600米的街路，我們竟然走了半小時，休息了十幾次，才終於到達了目的地。
短小又漫長的600米！簡直就是一次“縮微版‘長征’”！
這就是，昔日那個英姿颯爽的職業軍人，那位瀟灑英俊帥氣的青年麼？這就是想當年在戰場上，冒着槍林彈雨衝鋒陷陣英勇殺敵，屢次負傷12次立功的年輕父親嗎？
那個風華正茂、充滿朝氣的年輕軍人，就是眼前這位虛弱不堪、老態龍鍾的“老頭兒”嗎？我有點對不上號。
照片上昔日的父親，讓我敬仰、愛戴、自豪！眼前老邁的父親，叫我心疼、可憐、心酸！
時光，偷走了父親的青春年華，像玩魔術，一瞬間將青年父親幻化爲滄桑老人！彷彿，驟然發現父親老了；我恍若經歷一個夢，夢醒時分，卻見父親老了、變了。
平時，在家裏，父親坐着站着，吃飯說話，幾乎看不出真實的蒼老程度！沒覺得這麼蒼老。就是今天，他走路的姿勢、體態，看外表還依然保持着“老式”的軍人風度和儀容，昂首挺胸、腰板硬挺筆直、魁偉勻稱的身材。但是，“裏面”衰老了。我看到的只是硬挺的“外殼”，父親的身心，其實已經蒼老不堪。
一次洗澡，短暫的一段“路試”，實時檢驗、呈現在我眼前一個“真實”的父親。
我邊走邊想，回首往事，覺得父親挺可憐，風風雨雨87年，接近一個世紀啊。他太不容易了！
這個生我、養我的人！
父親的今天，就是我的明天。
我隱約看見，幾十年後，那個鬚髮斑白、踉踉蹌蹌，徘徊、盤亙在街頭的我！
三
臨近浴池正門，我更是進入“一級戰備”狀態！
門檻臺階，進出浴池，地溼水滑。我一直緊貼父親扶着他的臂膀，全程扶持、特級呵護。生怕有什麼不測。這麼謹慎小心，還是出現了幾次險情，在浴池裏幾次腳下打滑，險些摔倒、有些駭人；在水池東側地面高度一釐米的小臺階上，父親不知是臺階、還絆了一腳，身子向前一個踉蹌，差一點倒下。嚇我一跳！這樣的小臺階，別說是老人，就是我也忽略了，根本注意不到是個臺階。出入池水，更是謹小慎微嚴加防範，水池邊全淋水了，進出水池像是路過滑冰道般溜滑。
給父親搓背兩輪以後，又用麥飯石爲他刮腳。洗完，扶父親出了水池，我又返回進去洗刷，拾掇後續收尾雜事……
回家路上，父親依然氣喘吁吁。每有坑坑窪窪、石頭瓦塊，我都格外小心，先走上前將其踢出路面，逐次提醒父親擡高腳步。生怕他看不見，被路上的凸點絆一跤，或踏進小坑虛晃一頭。
陪父親洗澡，給我震動不小。
我渾渾噩噩幾十年，從來沒想到，父親原來已經這麼蒼老！
父親站定街邊歇息時，呼呼地喘着，說句話也上氣不接下氣。還用手捶打着後腰。
我問怎麼了？腰疼麼？說脊椎不好。怎麼不好？增生？勞損？或是變形？父親說：是部隊打仗時，受傷的部位，老是疼。
又是一個“我不知道”！原來，解放戰爭年代的傷口，至今還有問題，未能徹底痊癒或者留下了後遺症。
原來，我對父親只是一知半解，只看外形，未見實質。
路上不斷有轎車、麪包車來往、會車，有行人、騎車的。我隨時提醒父親靠邊一點，並用手勢輔助提示。父親耳朵背，戴助聽器仍然不行，需要對着他的左耳大聲喊話，才勉強能夠聽清。右耳更差，基本失聰了。
因此，他現在說話，總是粗門大嗓。而且根本覺不出來自己說話聲音那麼大。
此時此刻，我才真真切切感到，父親真是老邁不堪了。雖然，我知道他的年紀，卻從來沒有——這樣面對面、零距離地體驗，他原本已經這麼老，竟然老成這樣！這個樣？
老得叫我如此心疼！
走到半路，父親說，回去吧，不用你了！
我說，不着急，沒事。
父親說，我能走，你走吧。
我一再說明，不着急。他還是先後幾次催促我離開。
父親是擔心耽誤我的“寶貴”時間。我的工夫真有如此緊張、這麼重要麼？他覺得還有一半路程，自己可以走，自信能走回家。可是，我哪兒能放下心！奔90的人了，萬一在路上摔一跤怎麼辦？連個報信的人都沒有！身上也沒有手機，他聽不清手機。何況，他有一隻眼睛幾乎沒有視力了！
我默想，今年過年好了，父親是先洗澡、再過年了。
可是，去年呢？往年呢？是否過個大年，也沒能洗上一個澡？過年，也要忍受着灰塵侵蝕、皮膚難耐的瘙癢？過個年也不舒坦、不清閒？
今天，我才覺察，以前爲父親做得太少，實在是愧對父親。
感謝——這一次洗澡！
真正寶貴而珍貴的洗澡機會！
洗澡以前，中午吃飯時，我在餐桌上邊吃邊說：爸爸，以後洗澡，你隨時叫我，全包在我身上！你可記住了。告訴大姨，隨時打電話給我。不光是冬天，春、秋季節溫度低時，不方便在家裏洗，也要告訴我哈！
父親喜笑顏開，十分高興、非常滿意。像意外得了個“大禮包”！同時顯得如釋重負，感覺像解決了一個難題。看着他欣喜的笑臉、迷成一條縫的雙眼、由衷滿足的表情，我也很感動。
原來，父親這麼容易滿足！
原來，我還有“用”，我還不是百無一用，對父親而言。
我自豪！自有一份成就感。
四
每逢過年，我都把自己收拾得利利索索、乾乾淨淨：理髮，洗澡，買新衣，購年貨……把自己打扮得像個“新郎”，調理得精神煥發、清新光鮮、裏外“刷新”、徹底“升級”。還有，老婆、孩子亦然。
老婆、孩子、熱炕頭。我們過得挺滋潤。我們吃飽了、穿暖了、過好了。我們，吃的比父母好，穿得比父母好，住的房子也是，比父母的舊房子好得多。
可是，父母呢？你還記得自己的父母嗎？摸摸自己的良心上有沒有，父母在哪裏？
父母把我養大了，現在，我的翅膀硬了，父母對我“沒有用”了。我就“按時”、及時地把他們“忘記”了！
我用在孩子身上的精力、愛心有12分。可是，放在父母身上的有幾分？5分？8分？有嗎？應該多少？
不錯，逢年過節，我也一趟趟地去“慰問”父母，好似領導下基層、像個“客人”似的，送吃的，用的，海鮮肉蛋，還會給父母買新衣……可是，你是把多數東西送給父母、還是自己留下？你是把最好的留給自己、還是首先給了父母？你給自己買的衣服貴，還是給父母買的價格高？
顯然，一般地都是如此：在你的心中，抑或潛意識裏，孩子是第一位，掌上明珠；第二位是自己，老婆；父母呢？不用說，是第三位，末位，不，甚至忽略了，根本就沒有位置、沒有名次。
還有誰？還有嗎？沒有了！啊不，有，還有！還有爺爺奶奶呢，怎麼把最高輩份的爺爺奶奶都忘記了？唉——。
於是，在“獎牌榜”“親情排行榜”上，便出現了有趣的“倒置”“倒裝”“倒掛”“錯位”——
第一名——兒女，金牌。
第二名——夫妻，銀牌。
第三名——父母，銅牌，或者空缺、遺忘爲零。
第四名——爺爺奶奶，亦或忽略忘記，沒有名次、沒有排名！從來，根本不發獎牌！
從正面順着看——
爺爺奶奶的心思，在父母身上。
父母的關愛，在我們身上。
我們的愛心，在孩子身上。
可是，反過來，看回去呢？
兒女的心，在……在……在哪裏呢？看不見啊！沒有麼？難道真會沒有？
不，錯了！兒女的心思，不在我們身上；我們的愛，不在父母身上……
“單向性”，“不可逆”！
不對了，這是悖論！錯誤！荒謬！
顯然，需要改變！
父親，我從小到大，你陪伴我、餵養我、拉扯我；現在，我長大了，有能力，有力量了！我的翅膀硬了，應該起飛了。應該“接班”了！
今天，我就來“接班”，接過你手上的人生“接力棒”——接過來，再傳下去。一代，又一代……
昨天，你拉扯我、撫養我；今天，我開始陪伴你！攙扶你！瞻仰你！
多少年來，我們做兒女的，一直在外面打拼，在自己的小家庭裏忙碌，許多時候都把父母忘在腦後、“晾”在一邊。
生活的重負、家庭的苦難，也把我們壓得擡不起頭、透不過氣來！有時簡直是泥菩薩過河——自身難保。長年累月在苦難生活的泥潭裏摸爬滾打、苦苦掙扎，滿身泥巴！泥巴也是淚珠和汗水調和的。引用我的日記便是：我的精神支離破碎，我的心靈傷痕累累！加上家庭、個人的事情比較繁雜忙碌，多年來，一直是在超負荷運行。簡直把我搞昏了頭！
我簡直被生活、現實綁架了！
因此，很多時候也就顧不上父母的生活寒暖。看來，可能有許多瑣屑細小的事情，無形之中都被忽略掉了，該看到的事體也沒看見。關鍵是，無形之中忽略掉了，卻還渾然不覺，這可能也是我的自私吧！
馬上變，必須改，從現在開始。
近幾天，抽空，再次去爲父親洗澡。明天，先打個電話給於姨約一下。不必等待父親叫我，應該主動一些。防止他像以前那樣，不好意思開口。早一點，免得父親皮膚癢癢不舒服。過年後快出正月了，估計父親也該洗澡了。
身爲兒女，以後，我要多去陪伴父親。哪怕不說話，只是默默陪着、面對面坐着；多看看父母有什麼需求，多多交流，聊聊閒天。哪怕只是雞毛蒜皮也好。免得“子欲養而親不待”的古老寓言，在我身上再次登臺“表演”。
未來，哪一天，我也會老成這樣。
那麼，我的孩子，會怎樣對待我呢？
他愛我，能不能比得上我愛他？
他會打破這個“親情‘單向性’魔咒”嗎？
我要爲下一代，做個表率。
來吧，父親，我扶着您，上路！咱爺兒倆，聊着閒天，在人生的風雨中，肩並肩一起走！
