散文閱讀給母親洗澡

三伏天，熱得人渾身發粘，都起痱子了，我決定給母親洗澡。

在樓房裏洗澡應當是很簡單的事，但母親病臥在牀，洗澡就成了大問題。母親在姐姐家的時候，是姐姐們幫她洗。輪到我家了，以前是愛人幫她洗，洗頭啊，搓背啊，洗腳啊。母親自己夠不到腳，於是愛人就一個腳趾頭、一個腳趾頭地給她打理。母親心裏感動，嘴上不說，這也算半個女兒吧。

再以後愛人病重病逝，不能再給母親洗澡了。母親也已經完全癱瘓，只有一隻手勉強能動。那時候還沒有小時工，不然我會請一個女工來幫母親洗澡的。這個任務，終於落到了我一個人的頭上。

儘管天氣熱，母親依然穿得很多，我就像剝蔥皮似的脫掉那些衣服。母親的關節僵硬了，她不能配合我的動作，脫到只剩一條短褲的時候，娘倆就已經大汗淋漓。

我要把她抱到衛生間的椅子上，母親問：“行嗎？”畢竟我也五十多歲了。

“有什麼不行？我復員回來的那年就背過您，不記得了？”

母親是一米七的大個子，那時候身體比我還重呢，我也是仗着年輕，才能揹着她跑過院外的雨地。在我的記憶裏，我總是仰望着母親，感覺着母愛的厚重。如今我把母親抱在懷裏，母親卻那麼輕，她只剩了八十多斤。

忽然明白了現在文人們常用的那個詞——什麼是生命之重與生命之輕。我想，母親抱大了我們五個孩子，沒有一次失手，那就是因爲生命之重。如今的母親，熬到風燭殘年，就只剩了一副枯瘦的軀體。我趕緊把母親抱緊，生怕在我的.懷裏失去母親。

衛生間的噴頭下放一張椅子，反着坐可以搓背，正着坐可以搓胸。母親早已經不能自理，一切都是我來動手。

讓母親坐好以後，我先給她洗頭髮。八十多歲的人，滿頭銀絲。我說：“媽，這不公平，怎麼我的頭髮還不如您的多？”

母親笑了：“這可怪不得我，誰讓你隨了你爸？”

我給母親抹上洗髮液，學着理髮師的樣子，一點一點地用手撓。母親說：“我喜歡這種洗髮液的味道，以前北華（我愛人）就是用它給我洗頭。”

“飄柔，這就是她留下的，反正我也用不着，您拿去用吧。”我其實不想留，省得看了傷感。

“那孩子命苦啊。”母親開始擦眼睛。

“媽，不說了，是我的命苦。”我的眼也迷了。

該搓背了。母親很瘦，我記得母親的背從前不是這樣的，那曾經是我最熟悉的地方。小的時候，不管是母親走路還是幹活，我經常趴在上邊逍遙，哈喇子流溼了一片。等到再大一些，我能給母親抓癢了，那個寬闊的脊背上，被我的小手抓出一道道紅色的痕跡，母親卻大呼：好小子！再使點勁，出火！

我給母親搓背，一下一下的，努力地想找到那些當年的印記。平常擦不到的地方，有很多的幹皮，用水一泡，就成了皴，隨着手掌的移動，一卷一卷地掉在地上。母親呵呵地笑着：真能種二畝麥子了！

母親背上有個瘊子，有黑豆那麼大。我說，這傢伙怎麼還在啊？

母親說，我一輩子倒黴就倒在它身上了，我總得揹着它，把我累死了。

我給母親轉過身來，擦她的前胸。

一對鬆弛下垂的乳房，水在上面沖刷着，滾動着，像一串串珠子從乳頭上滑下來。讓人想起當年豐腴的乳汁，它養育了五個健康的兒女。我小的時候，就是整天含着這對奶頭長大的啊！無數條的小水渠從衰老的皮膚上流過，就像心中那些感恩的淚，在不斷地流淌。

母親的腿開始抽搐，她一點一點地往下滑，我只能用自己的腿擋在椅子的前面，不讓她跌落下來。

我說：“媽，反正也都溼了，把褲衩脫了吧。”

母親說：“不。”

“這老太婆，還那麼封建，十年前您昏迷的那次，就是我給您放便盆，換墊子，您解不出手來，還是我給您一點一點地摳出來的呢，現在怎麼了？”

“那不一樣，現在是洗澡！”母親堅持。

我把噴頭摘下來，交到母親的手裏，讓她自己沖洗。洗不到的地方，還是我下手。母親總是躲，我喊叫着：“別動，摔下來可不怪我！您怕什麼啊？”

母親一邊躲着一邊喃喃地說：“我怕什麼？你是我兒子……”

一個多小時，終於洗完了。乾淨的皮膚，配上乾淨的衣服。母親躺在牀上，看着電視。

“痛快！好久沒有這麼舒服了！”母親笑了，笑得像個孩子，那樣滿足，那樣甜蜜。

母親睡了，好大的鼾聲，一定很香甜。

也就一個小時，母親喊我：“快來給我換墊子！”

“怎麼了？媽。”

“——又尿了唄！我夢見小的時候在河溝裏洗澡，我想，反正是在河裏，嘿嘿！我就……”

“沒事的，媽，這裏就咱們孃兒倆，有您兒子呢，就是黃河跑了口子，也不要緊！”

我給母親重新鋪好衛生墊，母親突然抓住我的胳膊。

“媽，您怎麼了？”

“兒子！”她看着我，眼睛裏閃着晶瑩的光。

我想起那句“久病牀前無孝子”的老話，下個月，母親要到二姐家去了。

胸口堵得慌，卻什麼話都說不出。轉過頭去，不想讓母親看到我的眼淚。