洗澡散文日誌

1968年的春節，我們部隊是在額濟納旗度過的。這個春節，留給我印象最深的是：洗澡！

離過年還有六七天，各個連隊，每座營房，突然有了響動：吹口琴的，拉二胡的，用筷子敲碗的，用手掌拍盆底，歡笑大叫相互招呼：“喂！要洗澡啦！痛痛快快洗！”——因爲負責天氣預報的一羣小女兵說，在最近一兩天，將有一場大雪，降臨額濟納旗。——有雪，就有水，有水，我們就可以洗澡了！

額濟納旗的水，很珍貴。在旱季，七到十一間，沙漠和戈壁灘上所有的時令河，都消失了。在時令河消失的日子，爲確保當地牧民生活用水，部隊均從三百公里以外，用氣車拉水。水來了，先送炊事班，餘下的，戰士一人一臉盆。分到水，每個戰士都自己規劃開了：舀一瓷缸留着刷牙，餘下的一分爲二，一半早上洗臉，一半中午用，早上和中午用過的水，集中一起，晚間用來擦身、洗腳。——在缺水的日子，誰還奢望洗澡？

——聽說雪要來了，想到馬上要洗澡了，各個連隊，都忙活開了：準備颳雪工具，組織小分隊，到戈壁灘、到沙漠間，找死去的胡楊樹，找乾枯的紅柳枝，備柴火，準備燒水。

撿柴火撿了兩天，高高的一堆柴火，堆在浴室門前；我們圍着柴火轉，仰着頭看天，等天變，等下雪。但一直等到年三十晚上，天空依然羣星燦爛。——師長沉不住氣了，去電話問負責天氣預報的小女兵，小女兵在電話裏只是哭，只是哭……但雪還是下了，下在新年初四的早上，下得特別大……我們呢？春節期間還是洗上了澡，那是一個大吉大利的`日子：傳統的財神日：大年初五！

（後記：《洗澡》，原發《揚子晚報》2003年3月4日“繁星”副刊。……當我勾沉這篇小文時，外面在下雨，雨，已下了多日。——這無休無止的雨，讓我再次回到遙遠的額濟納旗，讓我想到，我的戰友張參謀，我們的師長、政委，那個晚上，最後洗的澡，洗了一個真正的“二水澡”！）