爲父親洗腳散文

我俯下身子，爲父親洗腳。

爲父親脫下鞋子時，我看到了那雙腳的模樣。父親的腳骨嚴重變形，兩隻腳上的第一跖骨凸顯出來，好像要掙脫腳的束縛，到外面鬆一口氣。大拇腳趾甲和小拇腳趾甲高高突起，像盤踞在海面上的礁石。腳底板上的皮膚，皴裂得如同百年老樹皮。

我輕輕嘆了一口氣，我平生第一次觸摸這雙腳，這雙八十三歲老人的腳，這雙支撐起父親一生的腳。

這雙腳，在它年輕的時候，也是見過世面的。

我不知道它是如何的南征北戰，馳騁疆場，又是如何爲了生計，疲於奔命的。父親是個嚴厲的家長，從不和我們講他的過去。他人生的'這本書，無論怎樣燦爛輝煌，或者怎樣慘不忍述，或者某些不光彩，他都輕輕一翻，那一頁就過去了。父親是個現實主義者，他只注重當下。

但據母親說，父親年輕時，當過兵，做過生意，放過蜂，賣過饊子。當然，從我記事起，他就是一個地地道道的農民。

我撩起水，慢慢地替父親洗腳。

我在父親時間的深海里打撈記憶的碎片。哪一隻腳，曾經在戰壕裏燕子般跳躍？哪一隻腳，曾經趟過殷紅的血河？

手最先靠近了那塊突起的跖骨。我輕輕揉搓着，揉搓着這節嚴重錯位的骨骼，揉搓着這個我從未涉足過的地方。人生多少重負，多少壓力，多大束縛，才能使得人的身體裏最堅硬的骨骼嚴重變形？手的骨骼和腳的骨骼摩擦着，互相交流着人生的艱辛和磨難。

我的手在每座座浮在海上的山峯上停留，灰黑色的山峯，嶙峋猙獰的山峯，鈣化變質的山峯。我在每座山峯上慢慢跋涉，每一座，都是難於翻越的大山。

最後，我的雙手撫到了腳底，來到這個海拔最低的領地。這是一個大平原，上面佈滿了縱橫交錯的深溝。多少年沒有下過雨了吧，地面乾旱得很。輕輕地揉搓着，是老農整飭土地的輕柔。

將父親的腳擡起來，用毛巾輕輕地、慢慢地擦拭，如同擦拭一個古老的，裂璺的瓷器。

然後，我拿起剪子和刀子，替父親剪指甲和去膙子。

父親像一個聽話的孩子，一動不動。

我擡起頭來看看父親，一臉的茫然，一臉的漠視。人世間的七情六慾，他已無緣享受。老年癡呆症，把父親的記憶定格在他爲我洗腳的年齡。

也好，萬物都在輪迴，人又何嘗不是這樣呢？讓父親迴歸過去吧，讓希望重新在父親心裏發芽。

我把父親的腳放在我的胸前，在腳掌前部三分之一處，我找到了涌泉穴，輕輕爲父親按摩。

父親智慧的泉水幾近乾涸，他已經認不得自己的兒子了。

我在父親人生的沙漠裏尋找智慧的水源，我只希望，父親這棵古老的樹在壽終正寢之前，還能有一片青翠的葉子。

幾滴熱淚，滴落在我的臉上。擡頭看了看，是父親的眼淚。

父親的眼裏有了些許的變化，是愛憐的眼神。他的眼前，一定是一個牙牙學語的幼兒。

落日的晚霞璀璨無比，鳥兒在高高的樹枝上呼喚晚歸的兒女們。我在父親漠然的目光裏，感受生命的沉重。