父親的腳印散文

父親去世已經十五年了，最近常常夢到父親。夢到他赤着腳挑着鹽水，走在白茫茫的鹽場溝裏。那一行行腳印，像踩在雪地裏一樣。從夢中醒來，我的心久久不能平靜，那行腳印觸痛我心裏最敏感的部位。

父親當年是村裏的鹽工。

我們這裏的鹽，不是海鹽，不是湖鹽，更不是礦鹽，是土鹽。海鹽湖鹽都是曬出來的，礦鹽是開採出來的，土鹽則是熬出來的。

我們這一帶的村名裏有許多帶坊字的，張家坊，師家坊，我們村叫慄家坊，實際上最早都是某一家老財的熬鹽作坊。

我們村的鹽，不僅供百里以內的人們食用，還遠銷到甘肅、內蒙。鄰村東辛寨有家大老財在縣城開了家“義豐店”，就把本地的土鹽運到包頭賣，越做越大，後來在包頭還開了票號。

熬鹽首先要起鹽土，起鹽土那陣勢是很隆重的，三四十人的隊伍，一部分人用小鋤把一釐米厚的浮土摳起來，那些土含鹽量極高，白花花的，腳踩上去，欻啦啦響。後面的人再用鐵刮耙把鹽土刮成土條，再後面的人再刮成小土堆，其餘的人就用鍬鏟進筐裏，擔到大堆上。一條龍作業。起鹽土是講究季節的，開春後，下雨前，必須把鹽土起好了，誤過了季節，一年就沒有收成了。再就是秋季。秋季必須少雨的年份纔可以起土。鹽隨水來，水去鹽留。鹽來了得太陽多日暴曬，曬去了水留下鹽，如果雨水大，鹽就被水帶到了深土裏，颳起的浮土含鹽量就低了，就熬不出鹽了。秋季起土是爲下年準備的。開鹽坊的人最擔心的是起不成土。只要起好土，一年的收益基本上就定了。剩下就是請鹽工開坊熬鹽了。起鹽土，用人不少，這些人都是老財家的長工，老財鹽場周圍有地，起罷土，又開始種地，爲方便，人們就住在附近，這就是那些帶坊字的村莊的來歷。

熬鹽就兩個人，一個是看鍋的大師傅，一個是上池的二師傅。二師傅把鹽土化成鹽水，送到鹽坊，由大師傅熬製成白花花的鹽。我父親就是那二師傅。大師傅是萬雄大爺。

父親當鹽工是大集體時。每天隊裏給記十五個工分，五角補助錢和半斤補助糧。

春季起罷土，鹽工就開始上工了，父親和萬雄大爺提着行李捲上了鹽坊。

鹽坊很簡陋，四周是用土打起的板牆。板牆一米左右厚，中間是一個長寬各九米的大廳，坐北朝南，一進門右邊盤一條通鋪大炕，左邊凸出三米多留一正方形房間，是專門儲存熬出來的白鹽的倉庫。屋頂下有四根大柱，撐起衆多的椽檁和用柳條編織的棧片，以及厚厚的蓋頂泥。屋頂起脊，像過去老財蓋得瓦房的樣子，留有一個大天窗，是用來採光和散熱的，上面蓋着防雨的小屋。屋後立着一個又高又粗的煙囪。屋子整體像個趴着的怪獸。

鹽坊裏的主要工具是三口七尺多的大生鐵鍋。一口放在用土坯壘成的大竈上，專門用作熬鹽水；一口放在大竈的左手，是用來儲存生鹽水的；另一口放在大竈的右手，是用作放熟鹽水的。剩下就是一張大鐵鍬，一根捅火的鐵爐勾，一根鏟鍋底的長柄鐵鏟，一塊大大的過濾紗包和一個放胡油的小油桶兒。

父親的工作，首先是做化鹽水的鹽池，鹽池長方形，一般長一米五，寬一米，深一米左右，四面都用紅膠泥搗瓷實，拍光滑，底部用石錘撴平實，留出甑眼，直通外面的儲水窖，儲水窖也是紅膠泥做成，像一個存水的泥甕埋在地下。每個鹽土邊都要做一個這樣的'池子。做好池子就開始化水了。

化水其實道理和我們家庭裏淋醋一樣，池底鋪着厚厚一層穀草或者高粱杆，然後把鹽土均勻地裝進池子裏，裝一層用石錘輕輕撴一層，直到裝滿，留好二寸深放水的水池，就開始往池子裏挑水，池子邊放一張草糰子，爲的是倒水時不會把鹽土衝出坑來，影響水均勻下滲。水加滿了，下面的甑眼就有細細的鹽水流出來，大約半天時間，鹽水就能流滿一小甕。

父親每天天微微發亮就起來了，先把儲存在小泥甕的鹽水挑回鹽坊裏，再給正在化的鹽池添滿水。一般一池土淋兩天裏面就沒鹽了，淋過的鹽土叫乏土。父親接下來就得把乏土清出去。清乏土的工具是一柄五股的鐵杈，有一尺長的杈頭，五尺長的杈柄。父親只穿一條短褲，全身暴着疙疙瘩瘩的肌肉，甩開膀子一杈一杈把乏土從池子裏杈起，扔到身後的乏土堆上。每一杈都要反扔丈把高，才能把乏土扔到背後的乏土頂部。這時的父親，形象很古典，在太陽下，定格成一尊雕塑。一池乏土，大約得清理一個多小時。清理完乏土，父親渾身像水洗了一樣，眉頭下頜不住地滴着汗珠。

每天早上和中午，我都要和母親去給父親送飯，父親特別能吃，早飯是小米稀飯、煮玉米麪餅子就鹹菜拌山藥蛋塊塊。母親給父親裝十個餅子三個大山藥蛋，剩下飯罐的空隙全部用稀飯添滿。我和母親用一根一寸來粗的木棍擡着罐子，給父親送去。父親取出很大一隻笨瓷碗，把母親剝過皮的山藥蛋用筷子穿出來，放進碗裏壓成碎塊，和鹹菜拌了，然後抱起飯罐，咕咚咕咚喝上幾口稀飯，才杈出玉米麪餅子吃起來。一張煮玉米麪餅子，父親只用三口就吃掉了。父親吃飯好像不怎麼嚼，嘴裏轉一圈，只聽“咕嚕”一聲就嚥下去了。每次送去的飯，父親都會吃得乾乾淨淨。午飯一般是黍子糕，菜是山藥蛋瓣兒熬白菜，父親照樣吃得很香甜，一大碗菜，一塊三斤重的糕，他筷子一夾，就是小拳頭大一塊，在碗裏一蘸，送進嘴裏，三嚼兩嚼就嚥了。咽飯每次都有“咕嚕”聲。一頓飯，也就十幾分鍾，像風捲殘雲，乾淨利索。母親常說“飯要給受苦人吃呢”。我真正領會了母親說話的含義。受苦人指的就是乾重體力活的人。所以家裏無論啥時候吃飯，我們一直給父親頭一份。直到父親去世，我們家的規矩也沒有變過。是啊父親是家裏的頂樑柱，父親吃不飽，怎麼能幹動那麼重的活呢。

星期天不上學，我就跑到鹽坊看父親幹活，父親擔着木桶前面走，我在後面跟着，像是他的小尾巴。

鹽坊的西側就是六條大鹽場溝，鹽場溝有五十米寬，一百五十米長，溝兩邊是幾十米高的鹽土疙瘩，站在溝下面看，那疙瘩就像一座座土山。我們村建村有五百年的歷史，這些疙瘩就是五百年熬鹽堆起的乏土疙瘩。那些山似的土疙瘩是像父親一樣的鹽工們用血汗堆砌起來的。那是一部活着的史書，其中就有父親的一頁。

鹽場溝底平展展的，父親在那平展展的溝底踩出一條條印跡鮮明的小道。那些小道，留下了父親一行行腳印。

鹽場溝共六條，每條溝裏兩個鹽池，每個鹽池平均每天要添三擔水，還要把淋下的水擔回鹽坊，實際上父親每天最少要擔五十多擔水，還要清理兩個鹽池的乏土，重新裝填兩個鹽池的新鹽土。父親沒有人陪伴，只是一個人默默地幹着。鹽場周圍既沒有樹木，也沒有花草，甚至連只鳥兒都沒有，有的只是白花花的鹽漬，和嗆人的鹽土味。夏天的大太陽曬得莊稼葉子都捲曲了，父親的身體被曬成紫紅色，像非洲的土著。可他從來沒有向我和母親訴過苦，喊過累。他一定很累很累，不然他不會一干完活就像空口袋一樣倒在那條大炕上。

父親儘管勞累，但還常常幫大師傅萬雄大爺往鹽鍋裏添水、過包，出鹽的時候，也是父親把一百多斤白鹽，一鍬一鍬鏟到鹽庫裏。按理這些活兒都應該是大師傅的，可萬雄大爺七十多歲了，父親看着他幹活時呼哧呼哧喘氣，心裏很不安。我一生性格內向，無論幹啥都不願和人講究，看見別人有困難都不由想幫一幫，都是受了父親的影響。

鹽工一般只幹六個月活兒，天氣一冷，就不能幹了，那一大堆一大堆的鹽土被父親一點一點取光了，又一點一點壘成另一座小山。父親像愚公，又像螞蟻。父親下工後，每年都會大病一場。他躺在炕上，眼窩深陷，呼呼地打着鼾。但他從不吃藥，只要睡上四五天，又會精神抖擻，幹勁十足。

我非常佩服父親的毅力，無論遇到什麼困難，都會不由地想起父親。想起父親那深深的腳印。