老家那碗鯗烤肉散文

每每看着滿桌佳餚，品着各色美味，心裏就有一種缺失的遺憾。那老家的那碗鯗烤肉，是那麼深切地烙在記憶深處，總會從潛意識裏跑出來……

鯗烤肉說簡單就是魚鯗燒肉，然而，其實卻不那麼簡單了。

先說這魚鯗，不是一般的魚鯗，一定要大黃魚鯗，這大黃魚和老家得天獨厚的環境有着密切的關係。老家門口洋麪就是著名漁場，從清初到上個世紀的八十年代之前，老家是大黃魚之鄉，大黃魚聞名中外，“遍體金黃惹人愛，‘洋生’叫聲連四海。漁燈萬千人聲沸，島鬥集鎮賽鬧市。”這就是老家的大黃魚引來的繁華景象。

那時的大黃魚可便宜了，一毛多一斤。四五月份，家裏天天都吃大黃魚。大黃魚又叫石首魚，它頭部有兩顆耳石，那可是清熱去瘀、通淋利尿的良藥。魚訊期一過，家裏積下來的耳石就有兩三斤，賣給藥鋪還有一筆不菲的收入。耳石這麼多，那是因爲吃大黃魚頭吃得多，一些加工廠加工無頭魚鯗，頭就切下來在集市上買，幾分錢一斤，頭上的肉別有風味，燒鹹菜很入味。老家那碗鯗烤肉的鯗就是大黃魚曬成的鯗，而家裏用的大黃魚鯗都是自己家制作的.。加工廠大批量加工的大黃魚鯗醃製時間長，有時太鹹，有時太硬，有些不乾淨。自家買來一些大黃魚，從魚背剖開，在桶裏用鹽醃製一天，第二天在道地上擺開竹笠，讓太陽光把一條條洗乾淨的魚鯗水分蒸發，注入太陽的味道，把魚的氣味錘鍊成陽光味與海味交合的香氣。在陽光下曬上一兩天，那魚鯗就硬朗起來，那香氣就飄逸開來了，收藏在烏雕缸內，隨時取用。那種在大海里周遊而來的大黃魚，經過了風浪的鍛鍊和海邊石礁的錘鍊，肉之堅柔，味道鮮美，這可不是現在養殖魚所能比擬的。

再說那肉，那是放養的豬肉，餵養的是天然植物的飼料，沒有催生的激素，更沒有在肉體注射什麼水體或味素，那是地地道道自自然然的“綠色”豬肉。當然那時候豬肉都是要憑票買的。就是春節也不過每人一二斤的節日肉，好在我家有裏嶴的親戚，他們過年殺了自家養的豬肉，總會給我家提上一大刀過來。謝過年後，那刀肉就瓜分了，那夾精夾油的一部分就來作煮萬鯗烤鯗肉。

鯗烤肉的燒製並沒有什麼祕訣，從奶奶到母親的燒製，我都見識過，我自己也燒製過。就是倒點油，把切成的一寸多寬長、半寸厚的半精半肥的肉塊倒入翻炒，開始出油時，倒入醬油，翻炒一下，就倒入一寸半大小的鯗塊，翻炒一會，就倒入水，不用放其它佐料，全是魚鯗肉塊，天然本色。蓋上鍋蓋烤上一會，土竈裏柴火紅紅，鐵鑊中吱吱發聲，當一種特殊的香氣隨鑊上的熱氣飄揚開來時，佳餚就這麼製成了。出鍋不用加味精之類的調味劑。一碗鯗烤肉端上桌來熱氣嫋嫋的，帶着肉塊美美的氣香……聞着那滿溢的香氣，食慾大增，胃口大開。

這鯗烤肉這時上桌固然味道鮮美了，但還不是最佳的時候。過年過節，菜餚頗豐，一般開始很少動那碗鯗烤肉，於是那碗鯗烤肉在每餐燒飯時放在羹架上再回篜。三四餐下來，那鯗烤肉在米水的滋潤下，在熱氣的化合下，互相交融，終於成就了最佳境界。看鯗烤肉一塊塊油亮錚黃，有的像段段瑪瑙，有的如片片糖玉，有的似塊塊黃翡，有的恰似紅兔毛水晶，有的類如橙玉髓寶石，在花邊碗裏，展異奪彩，悅目賞心。挾鯗品嚐，那魚味中滲着肉的油香，鬆而不糊，脆而不柴，略有咬筋，含着淡淡的肉味卻不膩不油，而那肉塊溢着魚香海氣，肥肉輕柔而少了脂肪之膩，軟實卻有絲絲咬筋，絲絲咬來，絲絲有味。魚味與肉味既有交融，又有各自的特點。這時海與地的組合，這是陽光與火光的鍛造，這是讓我難以忘懷家鄉的佳餚。

逢過年過節，或是貴賓臨門，必有這一碗鯗烤肉。上世紀六十年代讀初中時，秋冬之季，學校組織我們班去裏鄉山村進行“三同勞動”。“三同”就是同吃、同住、同勞動。班主任分配兩人一組分別安排在各農戶家裏吃住。臨行之前，老師叮囑我們，鄉民很客氣，可能會以貴客接待，大家吃喝要注意，鯗烤肉可是這裏的大下飯，不能隨便吃，大家不要去動筷。我跟小徐住在一家五保戶家，他們的兒子去參軍了，家裏就兩個老人。第一天晚上，沒有什麼鯗烤肉，倒是地頭新鮮的菜餚，很有味。不想第二天中午，真的桌上有了鯗烤魚，正宗的大黃魚鯗。儘管兩位老人客氣地叫我們吃，我倆應答着，卻不去動筷。最後一天，老人把那鯗烤肉夾到我們碗裏，我們還是悄悄地放回去，不過心裏卻是有點饞的。

點點鄉思，縷縷鄉愁，就在這鯗烤肉中氤氳……