我的老家在那散文

　　一

在春天的這頭，我放飛一隻小風箏。

老家在山的那頭，隔着喧囂和塵氛，守着那層層疊疊的山巒和溝壑，一任歲月無情的變遷，默許着我的前世和今生。

十字路口，那站成風景的老槐樹，幾曾藏着我走失的童趣，記憶着我那苦澀的童年和孤獨的幸福。

一座大山橫亙在眼前，阻擋了遠方的風景。

殘破的寺廟，和尚早已還俗。那些橫七豎八倒地的泥像，一個個露出猙獰的面孔，脆弱得不堪一擊的菩薩的拈花指，在我莽撞的遊戲之間破損跌落。無意間我便中了詛咒，那些頑皮的魔障，從此後緊緊低跟隨我，不離不棄。

牛兒在黃昏的山坡上嬉戲，峽谷溪流的石頭縫裏，我抓住了一隻懷孕的螃蟹，那個揹着滿筐青草的小男孩，悄悄地走到我的身邊，用彎彎的鐮刀，將我的血管割傷。

我仍記得我的小木屋，藏着我純真的童話和夢想。巖隙間的豌豆花開了，一茬一茬的，我躲進青梅滿枝頭的樹蔭下，向雲朵尋找翱翔的'翅膀，在清風吟唱的天籟中悄悄入睡。

於是乎，我開始做夢，青青澀澀的果實，我的夢兒，概念模糊。

　　二

我是真的中了命運的毒誓了，一紙聘書，父親攀上了天國的美差。那年我少不更事。

巴山上的天空，雲兒在漂泊，風兒在漂泊。母親在漂泊，我也在漂泊。

我看見雨滴滴落在屋前的蓮池，母親單薄的身子在風中玩味着淚珠的疼痛。蓮塘的藕朵熟了，母親摘下一粒蓮子，悄悄嚥下。

我相信了命運的詛咒。那夜，我在自己的瞳孔裏看見了孤獨和無奈。

半桶水搖搖晃晃，八歲的姐姐在扁擔的前頭。暮煙下的夕陽猩紅猩紅，我看見母親對我們的愛，變成了對父親的怨恨，只是她暮煙察覺。呀呀學語的小妹妹在灰塵鋪滿的青石板上爬動，堂屋裏一盞孤獨的煤油燈，搖搖曳曳，恍恍惚惚。

割破我血管的小惡魔來了。他用憐憫的眼神揉碎了我的心兒，我選擇了一種簡單的方式，接受了那懵懂的愛情。

六歲那年，我們舉辦了簡單的“婚禮”。在屋後的山坡，小小花布襖，盈盈的月色中，我們用竹筒做杯，把溪水當酒。那夜，我們牽着彼此的手兒，拜了天地，行了大禮，喝下了交杯酒。

　三

我確信，我從小就是一個漂泊無根的孩子。

背上書包，在山間崎嶇的小路遊蕩。鄰家的果園，盛開着白白的梨花，粉紅的桃花。那密密麻麻是甘蔗林裏，我大開殺戒，直到撐破肚皮。回來，我第一次被打了，腫了一圈的傷在我小小的心兒裏。

母親流淚了，我沒有。

我厭倦了那詛咒。這些可惡的破菩薩。

我相信了巴山的傳說，白日黑夜裏尋找着我的駿馬。在書本里，在別人審慎的目光中，匍匐而行。相望着有朝一日，從大山深處走向城市的榮光，我戰戰兢兢，小心翼翼。

走出村口，母親用叮嚀繫住了我的掛牽。我深知，留戀遍滿了這熟悉的土地。淹留在牆角的那小小的彈弓和小木槍，已找不回那逝去的時光了。

　四

一條河在屋前的山腳橫流，一條河在山外的深谷激盪。記憶裏的灰土房，密林的深處，草蛇吐着花信在遊走，風吹響筍殼，把一個個寧靜的夜晚，攪得如此的毛骨悚然。

巴河溯源，洲河生根。在兩條河流的夾縫間，我保持着一種姿態，選擇了屬於自己的生存方式。

埡口終於有人失蹤了，沒有人報警。只有母親欣慰的眼神，無邊的牽掛和唸叨。

風，穿過了樹林，穿過埡口，穿過我的前世和今生。田間地頭流傳的童謠，吟唱不完的縷縷哀愁，淺淺深深植根於單薄的土地和山岩。

那是老家，我父輩的，我的，還有可能是我未來兒孫的。

十字路口的老槐樹老了許多，唯這土地遍滿了我踟躕的腳印。我在路上行走，用我僅存的天真和脆弱的愛。

一間土屋，匍匐着卑微的身子。我遍尋了所有，搜空了記憶的點點滴滴，最終也沒能找到我兒時的新郎，他失蹤了。而我也沒能找到那個自己，我也失蹤了。

只有風，那無聊的風，兀自吹響掛在屋檐角下的那隻風鈴。