父親的心聲散文

父親在我的記憶中，從來沒有高大偉岸過。更談不上氣度恢弘，胸懷寬廣，甚至有點卑微。對父親的記憶在我十四歲以前是一片空白，就是今天努力在腦海中搜索，也找不到任何片段。我想不起父親那時的音容笑貌，更想不起那段時間是怎樣和父親相處的。

直到有一天晚上，我似乎第一次看到了父親的存在，知道了父親的存在對我們來說意味着什麼。

那天晚上，我和妹妹吵吵鬧鬧，正在喝酒的父親把酒杯猛地摔在地上，對着我們兩個發起了脾氣。直到今天，那個場景還清晰地映在腦海中，那些話也時時轟響在我耳邊：“我養了你們五個女兒，養大一個走一個，全部是一些賠錢貨。村裏人都瞧不起我，當面笑話我，還叫我絕戶頭。我累死累活地幹活，養活你們，還要供你們上學，到頭來都會離開這個家，我活着有什麼勁！”說完就摔門而去。

一片死寂。我和妹妹不知所措，木呆呆地站在那裏。不知過了多久，母親一聲呵斥：“你們還不快跟去看看。”

沒有月亮，沒有星光，我和妹妹深一腳、淺一腳跌跌撞撞地跑向菜園。父親沒有地方可去，應該在這兒。但到處是黑的！在哪？在哪？我們趴在井沿上，睜大眼睛，黑的，啥也看不到；我們呼喊，聲音淹沒在了黑暗裏。

父親在哪？！害怕，絕望在漆黑的夜裏蔓延！

尋找、呼喊，呼喊、尋找。

在不遠處忽然有了明明暗暗的火光，那是父親！那是父親在吸菸！那是父親無聲的應答！在火光的閃爍中，我癱倒在地上；在火光的閃爍中，我淚流滿面，是一種失去了任何感覺的淚流滿面；在火光的閃爍中，我已經看到了父親，看到了那張飽經滄桑被生活折磨的近乎麻木的臉。

那時，家中一貧如洗，大姐二姐已經出嫁，我們小姐三還在上學。家中沒有男孩，莊戶地裏粗重的活計都是父親一個人承擔。生活的艱難，鄉人的嘲笑，毫無奔頭的日子足以擊垮這個老實木訥的莊稼漢。

就在那時，我對父親的一切開始有了記憶。這記憶竟然是一個個苦難鏡頭的組合。

父親弓着腰，吃力地拉着地排車，歪歪扭扭地一步步地向前挪行，粗重的喘息聲、汗水吧嗒吧嗒的滴落聲轟響在田間小路上。

父親挽着褲腿、光着腳丫，露着膀子，挑水的擔子隨着身體晃動而顫顫悠悠。一趟，兩趟……等把菜地全灌過來，百兒八十擔水也就挑完了。父親一隻手揉着肩頭，一隻手抹了一把臉。汗水順着父親的斑斑白髮不住淌下。

三十里地的路程，不會騎車的父親推着菜一路量過來。擡擡頭，看看天，快亮了，緊趕一陣。早市上，父親滿臉堆着謙卑甚至是諂媚的笑，眼裏流露着深深的渴望，不厭其煩地招呼着每一個從菜攤前走過的人，哪怕這人根本不屑一顧。

昏黃的燈光下，父親那笨拙的、粗糙的大手幫着母親在生硬地操縱着小小的火柴盒，糊、粘、裝幾道工序下來，一千個火柴盒完工需要三個小時。爲了八角錢，勞累了一天的.父親還不能早早休息。

父親，不說話，悶着頭喝酒。

父親，不說話，悶着頭抽菸。

父親，不說話，嘆息聲飄蕩在整個屋子裏。

……

這一年，父親55歲。我對父親的記憶就從他的55歲開始了。父親在我的記憶中從來就沒有年輕過！我記得父親的年邁；我記得父親的勞累；我記得父親的悶着頭、苦着臉、不說話！我記得父親55歲後的所有。

無論父親怎麼卑微，無論他怎樣埋怨他的五個女兒，但他傾盡自己所有，傾盡自己所能，養大了我們5個，供我們完成了學業。我們五個也是村裏同齡女孩子中接受教育最多的。

這就是父親的偉岸與高大，這就是父親的氣度和胸懷！