《我的父親母親》散文
遙向遠方的那條路，你可記得多情人兒守望的身影和逝去的青春
——題記
不記得這是第幾次看張藝謀導演的電影，但無一例外都哭得不能自已。暖心的故事並不激烈，卻在畫面的轉換中輕易地抓住觀者的心。二八年華的姑娘初動芳心，那種怦然帶出骨子裏的溫柔。追逐着，嬌矜着。不知是誰先注意到誰，不知是誰先在意了誰。也許白頭到老會有很多範例，但在他的鏡頭裏無疑更加動人。
開屏就是漫地的白，灰沉的天空毫不留情的壓下，獨剩那條被冰封的路和那輛奔向歸處的車。黑與白再無其他，卻妖冶的美。起首第一舉報旁白就似哀嘆，“我父親前兩天去了，還是村長打來電話我才得知”。只一句，就爲這個故事打上悲情的烙印，無法逆轉。破敗的老式民居，搖搖欲墜的土質圍牆，瘦削的老嫗坐在馬紮上，背影無限單薄、悲慼。
當婦人堅定地要將丈夫擡回村，堅定地用老舊的織布機織那條白色的蓋棺布，我才知道這條路一定會走。織布機嘎吱作響，石英鐘滴答而行，書桌上的課本和老照片襯出漏窗後那堅韌的背影下柔軟的心，不斷地情。配樂適時而起，同樣的織布機上鮮紅的布匹晃暈了眼睛。暖黃的陽光從脫了漆的'窗縫中打落，與上一秒灰白的色調鮮明對比。
通向村外的土路旁聚集了大量的村民，馬車從路的盡頭穿過黃綠色的草地跨過成羣的牛羊出現在人羣面前。母親和父親擡起頭時視線交匯，一眼萬年。馬車駛向遠方，母親奔跑在這條初春的鮮活的道路上，大紅的棉襖，綠色的髮飾卻掩不住青春的氣息。父親是來小學教書的，所以村裏目前最大的事就是建這所小學，而女人們坐在山坡上的老井旁看着學校一天天落成。
學校建成了，朗朗的讀書聲在不大的村莊裏迴盪，人羣圍在教室旁，新鮮的感受知識帶來的希望。“之後村裏人都習慣了就沒人再去聽，但母親還是去，這一聽就是四十年，已經成了生活中的一部分”。年輕的姑娘懷着無法言說的心情每天走上一段不近的路，“後井近，自從落成後村裏人都去後井打水，可母親卻只去前井，爲了路過小學”。放了學，父親送家遠的娃娃們回家，而母親就在山坡上等待。聽到童稚的歌聲就跳起來躲進那片繁盛的桃花林。卻還是按捺不住躍動的心，在那個初秋的黃昏安排了一場不染雜質的邂逅。每一個對視，每一次回眸，甚至陽光打下的角度都是精心預算的局。那雙眸子裏盈滿了瀲灩，在夕落時分緊緊勾住了父親的心。
之後的事情就顯得如此順理成章，像無數文藝愛情片一樣，父親母親的互動那樣青澀自然。張藝謀出色的構圖、色彩與章子怡青春的表演將這一段美好推演到極致。父親應約至母親家中，那靠在門框上等候的女孩就像父親所說“像一幅畫，很多年以後他都記得”，他們透過漏窗小心翼翼的相互對視。那看着打在牆上的她的影子說出的“我喜歡”，承載了多少深沉的含義。
畫風是在令人膛目的情形下改變，那追逐着遠去的馬車奔跑的執着，卻怎樣也蓋不過碎裂的青花碗和丟失的髮夾所帶來的悲傷。從黃昏到黎明再至黃昏，“母親一連好幾天早出晚歸，她想找回父親留給她的那隻髮夾。”我們都知道無論是青花碗還是髮夾都是母親對父親存留的念想。她站在那條路旁等候他的歸來，她以爲修補好了青花碗，尋找到了髮夾，他該回來，他們之間所擁有的仍舊還在。可雪地中從日出到日落，希望到失望。他失了約。不顧已經發燒的身體，在沒過小腿的雪地裏向着他的方向前行。雪！雪！大雪！她倒地雪地的剎那，恍然聽到那宛如天籟的讀書聲。她記得自己在教室從早待到黃昏，佈置煥然一新等待他的歸來。
醒來時，又聽到讀書聲。母親坐起身看向周圍的村民們，他們說：“他回來了！爲你回來了！”只是這次歸來換來的是長久的分離，母親就在那條山路旁守望，一守就是許多年，她聽不懂父親所讀的課文，但她明白“春風吹化了冰雪”。“這就是父親與母親的故事，也許就是因爲母親曾經在這條路上長久地殷切地等待過父親，所以她還想再陪着父親走回村中。”新墓建在舊井旁，依着荒棄的老井與遙遙欲墜的老舊小學。那天盛大的送葬，模糊了天地的距離。
我將要離開村莊時給村莊的孩子上了父親的第一堂課，與父親相像的聲音在母親落下眼淚的笑容中呈現了那段質純的青春。
