窗外的草木的散文

一、韭蘭

我在窗外花園的小徑上發現它。六片粉色的花瓣肉肉的，六根黃蕊，一根雪白花柱像一條細小的舌頭伸出來舔食夏之初的濃情蜜意。這小徑，日間少有人影，濃蔭遮地，兩旁生着雜草和樹木。一些樹，我認識，刺槐、桂花、香樟，最高的要算那株楓香。當一朵花突然降臨在夏日的綠色懷抱裏，它有超然的誘惑力。如此耀眼，彷彿深夜裏劃燃的火柴頭，照亮一條寂寞小徑的幽深之處。它綴在一條長長的穗上，那穗無力承受一朵花的重量便低頭匍匐在地面。這正是一朵花的可愛之處，它怕是懷疑自己高調了些，而試圖躲入草叢。它實在顯眼，任何人只要稍加留意，便會發現它，且會跟我一般欣喜。

一朵花如果開錯地方，便有生命危險，這是我後來想到的。那時，我站起身，一邊走一邊想它能活多久。第二天它果然被人掐走。誰？是不是那兩個放學後走過小徑的娃娃？一個男孩、一個女孩，他們身後跟着各自的爺爺，老人聊他們自己的；兩個孩子手牽着手，也；有說有笑。

後來，在不遠處，又開了一朵花。相同的色彩，相同的花蕊，花柱也是雪白的。不過，它開得隱蔽多了，緊挨着草叢，如不細看，任何人無法發現。我用相機拍一組照片，臨走時用幾片樹葉蓋住它。霸佔一朵花，我爲自己的狡黠感到開心。

它活了三天，第四天便蔫了。一根美麗的火柴燃燒完畢，這林間小道恢復了寧靜。

二、睡蓮

辦公室外有兩個池子，門衛朱師傅先在裏面養魚，後來又種睡蓮。

池水有了魚與蓮，變得生動、活潑。蓮種下去不久，夏天的風一吹，花跟着開了。睡蓮與藕蓮相比，精緻了些，也弱了些。葉子盪漾在水上，小圓盤似的，不會長得很大，也不會竄出來；一支蓮花的蓓蕾從水裏探出頭，稍稍高出水面，趁四下無人，“嘭”一聲撐開自己的小白傘。花心那抹黃色，明亮耀眼。水是一株蓮潤澤舒適的被褥，葉子與花，一直躺在上面，安靜醒來，安靜入睡。

確實，蓮會睡去。它在下午三、四點便有了倦意。層疊的白色花瓣攏起，尖尖的，躲在葉子裏。它爲什麼要睡去，是懼怕黑暗還是厭倦了白日的喧囂？有時，我下班晚了，只看到池子裏的寂靜安然。似乎，什麼也沒發生過。魚也悄悄藏起來，不見蹤跡。

早晨八點，我走過池子。一朵朵蓮花，睡眼迷離，青色的花衣裹着花瓣，那白花瓣在青色中閃出一絲絲亮光。彷彿一朵花，打開自己的門，只留一道小縫隙，窺探晨光。蓮對時間有着超乎想象的敏銳，彷彿它們雅緻的的身體裏放着一個小鬧鐘，或者時光的沙漏，因此它能辨別時間在日常起居里的腳步，一天的時光遠了，它就睡去，近了，它就醒來。

三、鬆之果

我端詳一枚松果，驚豔、訝異。我開始相信在看不見的地方有各司其職的聖手，在日間，在夜晚，不分晝夜地修剪自然萬物，他們要趕在最恰當的時令給世間送出禮物。形狀不一的果實，色彩紛呈的花朵，這些果實與花朵中，我想，松果可能最耗費氣力。

松果，並不是一株松樹的果實，它只是果殼而已。松子成熟後，鱗狀果皮片片張開，跟花瓣似的，一層又一層，我反覆數，一枚松果到底有多少瓣，眼睛看花，也得不出答案。我還比對過不同的松果，我想知道，是不是每個果子，都有相同數目的鱗片，也未遂。

那晚，月光朦朧。我走出辦公室，匆匆趕路。它不偏不倚落在我肩上，隨後滾到地上。我俯身撿起，裝到口袋裏。我帶它回家，後來，我接二連三地撿，裝滿了家裏養水仙的小瓷盆。後來，我一直問自己爲何要撿起一枚松果。我回答：在我們生活着的嘈雜的世間，總有一些片段或時刻，是平和寂靜的；在某個瞬間，我們皈依內心，身體會不自覺地做出我們在清晨陽光裏醒來無法理解的舉動；也許，我們在夜晚容易變得溫柔甚至愚蠢，白天，我們才貌似堅強、勇敢。

秋風起，落葉飛。已是九月，松針間掛着青色松球，好像一個個微型菠蘿。一棵松樹着花、掛球，耗時漫長。春天開花，第二年夏天，我纔在細葉間見到球果，隨後，它們慢慢成長。到深秋，球外的鱗片張開，酷似一朵花。或許，正是時光的濃釅孕育了一枚松球的精緻。自然的紋理與人生多麼相通啊，不動聲色的寂靜醞釀才最有可能開出持久絕美的花。

我進出擡頭，看有無松果落下。一枚松果，歷經兩三年從枝頭撲下來，仿似從雲端飄落，不問風塵。每次撿到果子，我便嗅嗅，松球不是花，但比花美。它在陽光裏返璞歸真，聞起來，不帶任何氣味。它的枯瘦裏凝着比花朵更久恆更叫人驚心的美，這一切，是因它有木的心。

四、欒木

我站在窗臺邊，觀看。樹上閃着簇簇火焰，我忍不住想起冬日的霜葉。不，那紅色的不是葉子，也不是花，那是果實。一枚果實，像一盞小燈籠，它們濃密生在一起，便有了火焰之勢。一棵樹的懷抱裏，燃着一團團火，瞬間點亮人的眼睛。

一年中，植物王國好戲連臺，月月有花。只是，入秋後這王國有了冷清的跡象，戲臺上只桂花一人扛着，獨自放歌。桂花，借一夜秋風，全城轟動，它把自己的`專場演出設在八月，無人能搶。然而，還有位女子略施粉黛，好看得很，正走在通往深秋的鄉間小路上。這女子，日常清素，寂靜生活，她在草木搖風的山坡上牧羊，在清淺溪水邊浣衣，在炊煙深處嘆息。

她的美，是隱忍的美，是我無法表達清楚的美。她是誰呢？欒木，我在第一段中描述的樹。

世間的許多女子，在大多數時光裏素衣素顏。欒木也如此，她在春夏發芽、生葉、開花。花細小，微不足道。欒木算是普通的了，她活在很多人的視線之外，就算在秋天，也未必能引起人們的側目。你瞧，桃花、玫瑰、梔子花、桂花、梅花，哪一個不是臺子上的主角兒，懷抱一敞，蜂、蝶、人羣，全去了。

欒木，無意招惹誰，她開自己的花，結自己的果。她着青衣，帶紅花，唱着鄉間小曲，朝日子深處走去。女子一生中，總有幾天是華麗的。那欒木呢？此時，她或許正踏着秋後溫暖的陽光，歡喜而又低調地把自己嫁了。

五、無患子

秋天，我循着一陣風走出辦公室。金黃的葉子，一條條安靜的小魚般擱淺在我來去擡腳的臺階上。我怔了，被那生命到了極致的成熟與穩重所吸引。一打聽，原來窗外那一排樹，就是無患子。這名字帶着佛性與塵世歲月的安好，一生無患，終老無憂。這長在窗外、舉目可觀的樹啊，踏着前世的緣來與窗內的人相守。

它們，守立在窗外，是與我靜默相對的友人。我在四季輪迴裏觀察，它最安穩靜好的日子，我想是在春末夏初。無患子在秋冬落葉，在夏天結果，在春天，它則開花。

初夏的一陣風雨，讓我發現了無患子沉默雅緻的祕密。那天，我沿着細雨走出門外，一陣風撲閃過來，米黃色的細小花朵蹁躚落地，順着地面徑流蕩漾而去。我本以爲那是空氣中濃密的花粉被雨淋溼落了下來，待擡頭細看，小黃花從濃綠的葉子間起飛，再沿着細細的雨線紛至沓來。那花穗也長得極其隱祕，跟葉子並無二色。

淺淡黃色，是一棵有着佛性的樹展示給塵世的溫暖色彩。如果不是被雨點擊落，那些細小的花恐怕會被陽光收走，而樹下路過的人無法看見一棵樹春日的溫柔情懷。而我發現這些細碎花朵的絕妙神韻，則是在另一個陽光飽滿，露珠閃爍的清晨。無患子下生着紅花繼木，花期已過，繼木長出紫紅色葉子。一隻青蜘蛛開始在繼木上支起紗幔，有時一粒花飄下來引起小小震動，青蜘蛛以爲是哪個誤闖者上了門，它噌地奔過去，細看，一朵花而已；再震動，又一朵花，後來，它放棄了驚覺，任小黃花一朵又一朵落在自家門前。漸漸，一個早晨過去，當太陽爬上屋頂，青蜘蛛的帷幄裏沾滿了無患子米粒般大小的花朵。