窗外的樹散文

四月，窗外的楊樹，已是一片新綠。

這棵樹的高度，已經超過了三層樓高，枝葉在樓頂上隨風擺動。每天映入眼簾的，都是它粗壯的樹幹，像一根電杆似的矗立在那裏。

自從三十多年前，我住到這裏，它就像個忠實的哨兵一樣，昂首挺胸，年復一年，日復一日地矗立在窗外，可我卻從未仔細端詳過它。

父親去世後，我才注意到它。2015年4月27日，剛剛出院兩週的父親再次入院，心、腎衰竭，骨瘦如柴。若不是胸脯上清晰可見的肋骨，還在上下地起伏着，就像一塊沒有生機的木板躺在病牀上。

透析機在牀邊蜂鳴着，像吸血鬼一樣，把細長的、鷹爪似的管子伸進父親大腿的動脈裏，狠命地把鮮血吸出來，送進機子裏，在裏面狂轉一圈後，再送回到父親的血管裏。

父親的血管，在第一次住院的'一百多天裏，已被一千多瓶的藥水徹底摧毀了。平均每天十多瓶的藥水，不但沒有灌胖父親，反而使父親越來越瘦。當春回大地，百花盛開的時候，父親卻像一片枯葉似的，彷彿隨時都會飄落。

一定是疼痛難忍，已經處於半昏迷的父親，竟伸出兩隻瘦手，用力挺起身子，拼命地去抓他大腿上的鷹爪。

當時，我並未意識到父親的疼痛，只想着要把父親從死亡線上救回來。所以，我充當了吸血鬼的幫兇，像劊個子手似的，站在牀頭，斜彎着腰，雙手生硬地按住父親的兩隻手，唯恐他拽掉大腿上的鷹爪。

一年來，父親喘着粗氣，用盡全身力氣掙扎着與我抗衡的場景，一直印刻在我的腦海裏，像刀子似的剜着我的心。父親的那雙手，不僅爲保衛國家扛過槍，爲養育我們子女付出了許多，還曾溫暖了我的一生。

在我七歲那年，跟着父親回了趟老家。記得，那是個夏天，我們坐得是夜晚的火車，走出洛陽火車站的時候，天還未亮。那時，長途汽車站離火車站還挺遠。父親肩上扛着行李，左手還提着一個包，右手牽着我的手。走了幾步，他問我累不累。一夜沒睡覺，哪有不累的？我點點頭。那時候，我性格孤僻，不喜歡講話。

父親叫來一輛三輪車，先把他肩上、手上的行李放進車廂，又把我抱進車廂，然後，他才上了三輪車。父親坐在車幫上，又低頭問我冷不冷？我又點點頭。父親默默地張開雙臂，一把將我摟進懷裏。

突襲而來的溫暖，盼望了已久的懷抱，先是讓我愣了一下，接着便是萬分激動，渾身顫抖着，眼淚也跟着流了出來。父親以爲我冷，把我抱得更緊了。

從我懂事起，就渴望着父母能抱我一下，可是，母親懷裏遲早抱得是弟弟，父親下班回到家，懷裏抱得是妹妹。

我總是一聲不吭，默默地靠牆坐在小板凳上，遠遠地望着他們，也打心眼裏羨慕他們。也幻想着有一天，等弟弟長大了，會走，會跑了，也許媽媽就來抱我了，哪怕就抱一下，就一下。或者是，父親也像抱妹妹那樣，來抱抱我。

可是，卻沒有，弟弟會走了，媽媽又生了小弟弟，父親下班回到家，懷裏又抱上了大弟弟，還是沒有人來抱抱我。我失望了，感到自己是個沒人疼、沒人愛的孩子，整天不講一句話，像個啞巴似的，悶悶地坐在牆角。

那天，父親的懷抱那麼溫暖，我怎能不激動，不高興呢？從老家回來，我興奮了好些日子，人也變得開朗活潑起來。如今，已經過去了近半個世紀，那情景，一直無法忘懷。

透析機還在蜂鳴，父親的手卻漸漸沒了力氣，軟軟塌塌地放在身邊，胸部的起伏也趨於了平緩，接着，慢慢地停止了。父親像深秋的樹葉一樣，從樹上，飄然落下，化作了一綹青煙，灰燼埋進了泥土。

父親脫離了病痛，走向了天堂，永遠地離開了我們。那是四月最後的一天。

父親走後，我整日無所事事，流着眼淚，望着窗外的大樹出神。

夏日來了，大樹枝繁葉茂，綠葉蔥蘢，樹蔭下清涼無比，是人們乘涼的好去處。中午時分，太陽炙熱烤人，樹下，總是放着幾輛三輪車，那些收舊傢俱的人、收破爛的人，往車廂裏一躺，頭枕着車幫，不一會，便進入夢鄉，響起了均勻的鼾聲。等到日光斜下，他們才揉着惺忪的眼，走下車廂，騎上三輪車，吆喝着，走街串巷去了。

父親也曾推着三輪車在大樹下站過。

那年，是爲了幫着我們把幾件傢俱，放到另一處的房子裏。父親當時已經七十歲了，他不顧年高，拍着胸脯，執意要充當運輸工，還說幾件傢俱不值得請搬家公司，花那冤枉錢幹嗎？過日子就要精打細算。父親一生節儉，從不亂花一分錢，也不讓我們兒女多花錢。

我不同意，父親那麼大年齡，幫我們搬傢俱，豈不讓人笑話？可父親站在樹下就是不走，非要幫我們搬不行。我拗不過父親，只好由他去了。我和先生把傢俱擡上車，父親騎着三輪車運到目的地去。

兒子上學時，我經常去買包子、菜盒子、水煎包之類的當早點吃。父親知道後說：不要買那些東西吃了，即不衛生，又不合算。

從那以後，他和母親經常在家不是蒸包子，就是做水煎包或者菜盒子，做好後，由父親走兩站路，來到我家樓前，站在大樹底下，仰頭喊我下去拿。每次吃着父親送來的這些食物，我心裏總是溢滿了幸福。

九年前，兒子秦兒考取了外地大學，要走之前，我讓兒子去父母家向姥爺、姥姥辭行。我也告訴父母，不要去送秦兒了，幾個月後他就回來了。我是怕他們傷心，因爲，秦兒是由父母照看大的，是他們的心肝寶貝。

兒子啓程那天，等我們拎着行李，從樓上下來，剛走到大樹下，還沒坐進車裏，父母就氣喘吁吁，一路小跑着趕了過來。望着他們蒼白的頭髮，滿臉的汗珠，我的眼眶溼潤了，心裏一陣陣難過。他們一直捨不得兒子去外地讀書，自從通知書下來，他們就和我鬧，還說我是個狠心的媽媽。

兒子向他們道別後，我們就坐進了車裏，我勸父母快回家去，說要下雨了。車子慢慢地向前開去，父母站在樹下，老淚縱橫，雙雙抹起了眼淚，父親竟哭得嗚嗚地，車子都走出好遠了，父親和母親，還站在樹下，直愣愣地望着，望着……

從那以後，在兒子寒暑假回來之前，父親就要提前炸好、發好自己之前曬乾的肉皮。等兒子回來後，他們都要拿着兒子最愛吃的肉皮，八寶飯，條子肉，燒雞等，來到樹下，讓我拿上樓去，給兒子熱了吃。兒子返校時，父母總要拿些錢，來到樹下，給兒子揣進衣兜，囑咐他要吃好，別餓着。然後，目送兒子啓程趕往學校。

日子過了一天，又一天。進入秋天之後，楊樹的枝葉，變得乾枯，秋風一吹，樹枝左右搖晃，樹葉在嘩嘩聲中，紛紛落下，落地後，它們隨風飄蕩，捲起，翻飛，再落地……

樹葉離開樹枝的瞬間，樹木是否感覺到了疼痛？我的心卻被撕裂開來，我又想到了父親。淚水沾溼了衣衫，透過模糊的雙眼，仰望着一樹的新綠，再過些日子，它們將會枝繁葉茂，綠樹蔥蔥了。

我的父親，也一定像那些落葉一樣，用他的愛滋潤着我們，保佑着我們，讓我們平安幸福地生活着。