我教《阿長與〈山海經〉》

自從做了中學語文教師以來，我最願意講的課文就是魯迅先生的作品，尤其是他的小說和散文。每次講魯迅的作品，都會令我感到一種精神上的自我滿足，一種教者、聽者與作品之間的生氣勃勃的精神交流，而往往也只有在這時候，我纔有可能超越這個職業本身所決定的、也極難避免的瑣碎和“匠氣”，體會到它所蘊涵的精神的意義。

這學期人教社新編初中《語文》第二單元第六課是魯迅散文──《阿長與〈山海經〉》，也是我最喜歡的一篇課文，曾經選作課外閱讀的材料。不過，對於初中二年級的孩子來說，這篇作品是有一定難度的。我考慮之後，決定用討論的方式來教。

我先啓發學生：“阿長”這個人物曾經在哪篇文章裏出現過？一個學生說，在以前學過的《從百草園到三味書屋》裏，她給魯迅講過美女蛇的故事，是魯迅小時候的保姆。“給你什麼印象？”“她知道一些希奇古怪的事兒，還有點神祕兮兮的。”我笑着讚許。

我告訴學生，在魯迅一生中，阿長─—即長媽媽，是一個十分特殊的人物。魯迅沒有專門寫過回憶母親的文章，卻在他四十五歲那年，寫了這篇回憶性散文──《阿長與〈山海經〉》，以紀念自己童年時期的一個保姆，可見對她的感情之深。而阿長究竟是怎樣一個人，她與《山海經》又有什麼關係？我讓學生自己認真讀全文，邊讀邊用鉛筆把不懂的地方標出來，然後大家一起討論。

孩子們十分踊躍，搶着舉手。他們提出的問題五花八門，大致可歸爲兩類。第一類屬於常識性的，諸如“什麼叫門房？”“爲什麼不說‘嚇’死了，而說‘駭’死了？”“爲什麼長媽媽管魯迅叫‘哥兒’？”“爲什麼曬褲子的竹竿底下不能鑽過去？”“‘謀害隱鼠’是怎麼回事？”“什麼叫‘石印’？”“‘郝懿行疏’是什麼意思？”“什麼叫‘過繼’？”等等。我先讓學生解答，實在答不上來的再由我來解答。比如“駭死了的‘駭’字”，我以爲是紹興方言的緣故；因爲我是浙江人，略知道點紹興話。但像“郝懿行疏”這樣的問題，說實話，我也不大清楚，課本後面只有關於“郝懿行”其人的解釋。於是便讓大家一起查字典（我平時要求他們每天帶字典），我也查，結果查到“疏”是“分條說明的文字”。至於“謀害隱鼠”事件，我告訴他們自己課外去讀魯迅散文集《朝花夕拾》中的《狗·貓·鼠》一文，其中便有關於“隱鼠事件”的解釋。

最有趣，也最能看出他們理解力、想象力特點的當屬後一類問題，即對課文內的理解。比如一個學生問“題目爲什麼不叫《長媽媽與〈山海經〉》？這樣不是更尊敬些嗎？因爲文章中提到魯迅只有憎惡她時才叫她‘阿長’。”這個問題引起學生的'興趣，他們爭着回答。有說“長媽媽”的稱呼太普通，不如稱“阿長”有趣；有說叫“阿長”更親切；還有認爲叫“阿長”是代表周家人對她的稱呼等等。我一一予以肯定，稱讚他們體會得很好，各有道理。不過，我補充說，稱“阿長”更體現“長媽媽”的特點，也更能表達魯迅對她的感情，而且富有幽默感。還有學生問文中那個遠房叔祖的太太曬衣服的時候爲什麼要“憤憤地咒罵‘死屍’！”馬上有學生回答說，這裏的“死屍”是“不中用”的意思，是罵株蘭的枝條連一根竹竿都經不起。你們體會一下，這裏是不是還有“諷刺這位太太的意味？”我啓發道。還有一個學生讀得很仔細，他問長媽媽怎麼把洪秀全軍和土匪強盜都混在一起叫做長毛。這跟他們歷史課本上說的好像不太一樣。我先誇他這個問題提得好，然後解釋說，這是因爲長媽媽是一個不識字的農村婦女，她分不清；另外當時的太平天國軍隊確實也有濫殺無辜的現象，弄得百姓很害怕，在長媽媽眼裏，自然就把他們混爲一談了。他們的問題雖然天真，但仔細一想，都自有其道理，像關於“長毛”的問題其實還牽涉到歷史觀──對太平天國的歷史評價。如果不是讓他們自己來提，做老師的恐怕很難想到。

這種方式的討論使學生的興致大漲，有些平日從不舉手發言的學生也主動舉起手來。其中有一個學生提了一個關涉全文的問題──“爲什麼說長媽媽‘確有偉大的神力’？”這個問題一提出來，好幾個學生紛紛舉手。有學生說，因爲前頭已經說了，別人不肯做，或不能做的“事，她卻能做成”，並且還進一步解釋道：這裏的“偉大”是指別人不肯做，或不能做，“神力”是指她能夠做成功。還有學生說，因爲魯迅“渴慕”《山海經》，長媽媽替他買到了，所以認爲“她確有偉大的神力”。而有一個學生說得特別好。他說，小孩子很天真，說話本來就喜歡用一些很誇張的詞。我誇獎他們領悟得好，對我也有啓發，這就叫教學相長。不過，我還補充了一點：這是從兒童的眼光來看大人。我啓發他們：在你們的童年生活中，有沒有“過這樣的一種體驗？”全班只有兩個學生舉起手來。我定睛一看，不由得樂了──原來這兩位都是班上的寶貝，一個幾乎從來不好好聽課，總是靜悄悄地坐在教室後排，低着頭，自顧自地不知忙些什麼。他在同學們的笑聲中站起來，很認真地說，他小時候認識一個瘋子，是他家的鄰居，那時一般人家還都沒有電視機。每次那瘋子說什麼時候下雨，就果然什麼時候下；說什麼時候颳風，就什麼時候刮，靈驗極了。他覺得這個瘋子很有“神力”。另一個孩子說的跟他差不多，只是那人是一個瞎子，卻居然能夠用手在空中那麼一撩，就逮住一隻蝴蝶。我表揚了他們兩個，還建議他們可以拿這件事寫一篇日記。可等到下了課，我再去細問他們的時候，第二個孩子卻說他是編的。

還有一些純屬孩子式的問題，一派天真爛漫。比如有一個學生不解地問，阿長是怎樣買到《山海經》的？她不是不識字嗎？我靈機一動，反問說──“你們來想象一下，阿長是怎樣纔買到《山海經》的？”我讓他們用小組討論的方法一起來想象這個過程：阿長怎樣向別人打聽，又怎樣一次次地碰壁，遭人奚落，她又是怎樣地不甘休，最後終於大功告成……。於是乎教室裏人聲鼎沸，所有的孩子都積極參與，只聽見整個教室裏一片“阿長阿長……”的聲音。忽然有一個小組吵吵了起來，還聽見他們喊：“問老師去！”我過去一問，原來他們在爭論買《山海經》的錢是誰出的。──這可是個大難題！我一下子懵了。想了想，說應該是阿長出的吧，因爲魯迅事先並不知道阿長會去買書的。

當然，其中也有問得比較深的，或者說帶有那麼一點學術氣的問題。比如，一個學生問：“爲什麼說‘仁厚黑暗’的地母，‘黑暗’是什麼意思？‘地母’又是什麼？”他的問題還真把我考住了。因爲在中國民間傳說中，是說人死了要到陰間的閻羅王那裏去報到，那裏是一個陰森恐怖的去處。可這裏的“黑暗”顯然不是這個意思。我想了想解釋道，這裏的“地母”可能是借用了西方神話中的大地母親的說法，而“黑暗”是指地底下是黑暗的。不過，我又對他們說，這個問題我可以再向魯迅研究專家去請教，也許他會有更滿意的解釋。

那天中午，我打電話給北大中文系的教授錢理羣先生。他聽了先是一愣──大概從來沒有人向他問過這個問題吧，然後他說，有可能是採用了西方神話中關於大地母親的說法──“你稍等一下，我去找一點資料。”他一會兒便找出來了，說：這是一首流傳在湖北神農架地“區的古代民歌，題目叫《黑暗傳》，我念一段給你聽──

先天只有氣一團，黑裏咕咚漫無邊，有位老祖名黑暗，無影無蹤無臉面。

那時沒有天和地，那時不分高和低，那時沒有日月星，

人和萬物不見影，汪洋大海水一片，到處都是黑沉沉。

……

他接着說：可見在中國民間傳說中，也有類似於地“母的這樣的人物。”至於文中的“黑暗”，他建議，你可以“讓孩子們回憶一下，小時候跟母親一起睡覺，睡在母親身邊時是不是有一種黑暗的感覺。”我腦海中一閃，接口道：人在出生之前，在母親的子宮裏的時候，也是處在“一片黑暗中的。”“對，只有當他發出第一聲哭聲時，才衝破黑暗，來到人間。實際上，人是生於黑暗，又歸於黑暗的。”“那麼，這裏的‘黑暗’並不像通常意義上所說的象徵着邪惡、恐怖，而是意味着安寧和歸依。”“可以這麼說吧。”他贊同道。

第二天，我把與錢先生的討論告訴學生。他們用驚奇、興奮的目光望着我。我知道，在他們中間，有些孩子聽懂了，有所領悟了；有些半明半昧的；而還有些仍是茫然。但這都不要緊──只要他們的心靈曾被這樣一種充滿人性之光、人情之美的文字沐浴過，他們就不會一無所獲。將來在某一個時候，碰到某一個機緣，再與這篇文章相遇時，他們也許會恍然領悟的。──人生需要等待，需要耐心，需要機緣，一個人的讀書學習又何嘗不是如此？

在第二節課上，我讓學生再一次通讀全文，找出文中表達魯迅對長媽媽感情的句子和最感動自己的地方，體會其感情的變化流動。爲了幫助學生領悟，我還在黑板上畫出展示其變化軌跡的板書。之後，我帶着學生反覆朗讀文中的重要段落，尤其是課文最後一段──

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷，我終於不知道她的姓名，她的經歷，僅知道有一個過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母啊，願在你懷裏永安她的魂靈！

這最後一句猶如裂帛似的令人顫慄的呼告，既是發自赤子心靈的對母親的深情祝禱，也是人性的昇華。當我用凝重的語調爲學生朗讀這一段時，教室裏鴉雀無聲。讀罷，片刻，突然響起一陣掌聲。

下課之前，我佈置了作業：以《阿長買〈山海經〉》爲題，寫一篇300字的想象短文。接着，我拿出從家裏帶來的《山海經校注》（袁珂校注）給學生們傳看。他們興致勃勃地尋找着“人面的獸、九頭的鳥……”，還問我哪兒能買到這本書，他們也想買一本。