葡萄熟了的散文

一場雪，漫天飛舞地下。一夜之間，白了天，白了地，白了寂靜的葡萄園。

葡萄藤靜靜地沉睡在地窖裏，白雪，又給它蓋上一牀厚厚的被子。寒冷席捲大地，葡萄在地下做着溫暖的夢。

春風吹了，嫩嫩的小草從土裏偷偷探出頭，東張張西望望，金燦燦的陽光灑在地面上，貼心的暖。

草兒笑了，一招手，眨眼間，田埂上，溝渠邊，鋪上了綠地毯。

葡萄藤從睡夢中醒來，想伸伸懶腰，透透氣，卻發現四周還是一片漆黑。

親愛的主人啊，快點，放我出去！

昨夜，桂嫂睡得極不踏實。終於忙完了春種，天天頂着乾燥的春風在地上幹活，用厚厚的頭巾包裹住頭臉，依然無法阻擋陽光風塵的侵襲，黝黑的面頰上，已看不出年輕的痕跡。

一雙兒女相繼考上大學，每月生活費就得兩千多，男人在市裏的工程隊幹活，累死累活掙三四千，還不能按月發到手裏，家裏的經濟總是捉襟見肘。

她呢，獨自守着一個孤零零的院子，種着十幾畝薄地，面朝黃土背朝天，在土裏刨食。

原來只種幾畝地麥子、玉米，忙碌一年，收入七八千塊錢，和男人一起供兩個孩子上學，日子總不見寬裕。

村裏好多人家都在城裏買上樓房了，每次聽到鄰居們眉飛色舞地談論這樣的好消息，她都低着頭不搭話，悄悄地走開。

嫁的男人沒本事，她不怨誰。好在兩個孩子都爭氣，考上了大學，她把希望都寄託到孩子們身上。

前幾年鄉政府號召村民們搞訂單農業，讓他們幾個村子裏都種葡萄，說規模化的種植效益好，農產品下來不愁銷路，是農民致富的好途徑。

宣傳員、技術員天天在村裏現身說法，平日裏沉寂的村子喧囂了。一畝地成千上萬元的收入，被宣傳員掛在嘴邊，也讓淳樸厚道的莊稼人驚喜不已。於是，村幹部開過幾次宣傳動員會議之後，集體決定，在他們村子裏推廣葡萄種植，帶領鄉親們致富。同時還有周邊的好多村子，也都積極響應。農民們的思維就是這樣簡單，有好政策，有好事，就下決心幹吧。

桂嫂家裏缺人手，兩個孩子都在外地上學，男人成年在外打工，就她一個人侍弄十幾畝地，種莊稼都忙得夠嗆，再種葡萄園，有些力不從心。

孩子們心疼媽媽，電話裏一再叮囑，讓媽媽不要去種葡萄。女兒說她週末去校外兼職，儘量節省開支，不讓媽媽去受那份苦。男人抽半天悶煙，甕聲甕氣地說：“算了吧，你還是安分種莊稼，我工程上活緊，也不能三天兩頭請假。你一個人，也忙不過來。”

可桂嫂就是不甘心，看別人家都風風火火行動起來，終於也按捺不住，狠狠心貸了幾萬塊錢的無息貸款，種了一畝多地的葡萄園。

幾年過去，經她沒白天沒黑夜地幹，葡萄園蔥蔥蘢蘢，終於開始掛果了。桂嫂黝黑的臉上，時時都泛着紅光。

昨天已經看到有人開始放苗了，今天，自己也該動手了。

天剛亮，她麻利地起牀收拾屋子，餵雞餵羊，打兩個荷包蛋，泡幾塊饃，匆匆扒拉下肚，扛上一張鐵鍬，上地去。

莊稼地裏沒懶漢，她走到自家的葡萄園，看到一些比她起得更早的人，已經在佝僂着背忙碌。

把埋葡萄的土壠一鍬一鍬挖開，小心翼翼地放出葡萄藤。那烏黑的長藤上，梢頭上已經有了小小的芽苞，一兩片指甲蓋大的嫩黃的小葉，露出惹眼的笑。

拉出來的葡萄藤，一根根捋順，放在鬆軟的泥土上。

一天的時間，小苞牙綻開了，小葉片發紅變綠了。有陽光，真好。

桂嫂在晚霞中用頭巾擦着臉上的汗珠，望着一地彎彎曲曲的葡萄藤，捶捶痠疼的背，舒心地笑。落日的餘暉，把她疲憊的身影拉得很長，彎彎曲曲，也像地上的葡萄藤。

三月份，葡萄開始上架。

一條條葡萄溝裏，都立着兩米高的水泥柱，上面綁着一道道粗鐵絲。把一根根葡萄藤拉起來，固定在鐵絲架上，葡萄藤就舒展開筋骨，肆意地瘋長。不幾日，葡萄園裏，形成一道道綠色的牆。

四月份，施肥，澆水。在葡萄根下挖個小坑，把腐熟好的羊糞埋進去，葡萄溝裏灌滿水，葡萄根張大嘴巴，咕咕地喝着，葉子綠得逼眼。

五月，修剪葡萄，打梢，掐須，噴灑農藥。

沒有種過葡萄的人，不會想到那水靈靈甜滋滋的葡萄結出來，要付出多少辛苦。

葡萄藤長得飛快，枝節亂冒，如果任其長下去，會浪費養分，影響坐果率。每天，得拿一把特製的帶彎鉤的大剪子，把那些新長出的枝條噼噼啪啪絞下去。落滿溝坡的嫩枝，就成了牛羊的美餐。葡萄彎彎的卷鬚也要掐掉，口渴了，塞一根卷鬚在嘴裏慢慢嚼，酸酸澀澀的味道，像極了未成熟的青葡萄。

五月中下旬，葡萄開花了。很少有人見過葡萄花吧。我們眼裏的花，紅的白的黃的紫的，色彩繽紛，芬芳美麗，葡萄的花卻小得讓人不屑一顧。那一簇簇淡黃微綠的小花藏在葡萄架下，一副羞於見人的嬌俏模樣。僅僅幾天，花落了，結出米粒般的葡萄粒，一天天長大，堅硬的，碧綠的，閃着青幽幽的光。

六月，七月，葡萄園澆水，修剪，掐須的工作一直持續着，從不敢有絲毫的疏忽。

終於到了八月，一串串碩大瑩潤的葡萄開始轉顏色了，從綠泛白，從白泛紅，充足的光照，適宜的天氣，讓今年的葡萄長得格外誘人。

桂嫂臉上的笑容也越來越燦爛了，看着那滿架水靈靈的葡萄，彷彿看到那厚厚一摞摞的鈔票。辛辛苦苦一年，終於到了收穫的時候了。

葡萄園去年就已經掛果，只是第一年產量低，籤合同的外地公司也按時來收購，雖然收入的錢不多，但心裏踏實了。

今年，可是個豐收年啊！再過兩天，就能下葡萄了。快給男人打電話，讓他請假，回來收葡萄呀！

村子裏的氣氛異常活躍，人人臉上都掛着笑，一睜眼就往葡萄園裏跑，目光落在滿架亮晶晶的葡萄上，心裏跟灌了蜜一樣甜。小心地摘一粒葡萄，輕輕咬開，甜滋滋的味兒溢滿了脣齒。品嚐親手種出的勞動果實，那滋味，才叫真正的甜哪！

兩天過去了，沒見收葡萄的貨車開進村來。

有人沉不住氣了，一趟一趟往村長家裏跑。村長也急得一根一根抽菸。他爲了帶頭，給村民們做榜樣，種了三畝地的葡萄，這會心裏也急得貓抓呢。

“得，我去鄉里問一趟吧，電話打了十幾個，鄉政府的人吱吱唔唔的'，也沒給個準信呀！”村長把一寸長的菸屁股扔地上，一腳踩滅，騎上摩托車一溜煙上鄉政府了。

不多久，一個爆炸性的新聞從村裏傳揚開來，把沉浸在喜悅中的人們一下子炸暈了。

那個簽約的合作公司毀約，今年不來收購葡萄了。

從懵懂中醒過來的人們，紛紛涌向村長的家。村長一臉鐵青，面對大家的詢問質疑，無奈地嘆着氣。撂下幾句話：“沒辦法，鄉上的人說半月前就在聯繫收購事宜了，那邊公司的電話一直打不通，估計沒戲了，大家還是趕緊摘葡萄自己去批發市場賣吧！”

人羣憤怒了，開始怨聲載道，一通口水仗之後，也都無奈地垂下頭去。這小老百姓，哪裏懂得經營策略、合同法規啊，回家處理熟透的葡萄要緊啊！

桂嫂也慌忙給男人打了電話，回來後兩個人就撲進葡萄園，把一串串沉甸甸的葡萄剪下來，裝了滿滿一三輪車，希望能搶個好價錢。

第二天一早，裝滿葡萄的電動三輪車彙集在批發市場，聲勢浩大，交易異常熱鬧。

僅僅兩天，葡萄滯銷的消息傳遍全城，葡萄價格一跌再跌，批發價跌破一元錢，還在呈下降趨勢。

葡萄是水貨，不耐貯存，若天氣不好連降幾天秋雨，葡萄就會爆裂在枝藤上。低靡的價格膨脹的貨源，讓原本爲豐收而喜悅的農民們滿懷惆悵。

連賣了幾天，批發市場的價格已經跌成了六七毛，那些二道販子們還挑挑揀揀，彷彿這水靈靈的葡萄，成了不值錢的山藥蛋子，着實讓果農們傷心。

大半葡萄已經處理了，滿滿一車葡萄，才賣幾百塊錢，別說掙錢了，連投進去的本都換不回來，更不要說這一年受的累了。

男人開始嘮叨了，再加上工地上催，也沒耐心陪桂嫂再賣葡萄去了，讓她把剩下的葡萄處理給來村裏收購的商販，自己回城打工去了。

都說信息時代，消息靈通，他們方圓幾個村子葡萄滯銷的事，早已經傳得沸沸揚揚，一些善於捕捉商機的商販豈肯錯過這個發財的機會，紛紛開着車來地頭上收購，雖然方便了，可那價格，也壓得實在讓人寒心。四毛錢一斤收購，可若是和拉去城裏批發比，也差不了多少，雖然心疼得在抽搐，也不得不賣啊。總不能眼看着辛辛苦苦種出來的葡萄，都爛在架上吧。

村裏有人手的人家，索性把葡萄拉到市場上去零售，聽說能賣到一塊五，雖然多受點累，比起批發要好多了。

桂嫂是個要強的人，也不甘心一年的收成就這樣打水漂，不說自己付出的辛苦，還有那幾萬塊的貸款得還吶。男人已經在埋怨她當初種葡萄的衝動了，孩子們知道了，不也得擔心鬱悶嗎？乾脆，自己也拉去城裏賣吧，能多賣幾百是幾百，把損失降低到最低，也是鄉政府的號召。不過這會想起鄉政府那些決策人，誰的心裏也不是滋味了。

桂嫂生平第一次到市場來做生意，還特意買了一個電子秤，雖然價格也不低，但葡萄園既然種上了，以後免不了還能派上用場，也就不心疼錢了。

他們的村子離城市也不是很遠，十幾公里路，天麻麻亮就出發，跟着幾個村裏的精明人一起去趕集。據說早市上攤位很緊張，去的晚了沒地方擺，大街上賣又怕城管會攆。

他們到了一個露天的街邊市場，找好個有利的位置佔下來。這是城裏最大的一個自由菜市場，通常只讓賣半天，到了中午就得收攤，所以買賣競爭也很激烈。

在市場上親身體驗一下才知道，今年他們的葡萄真的成了燙手的山芋，不過小販們喊得最響的，買賣最紅火的，也就數他們的葡萄了。

剛開市，那些小販們都吆喝一斤一塊五，桂嫂他們聽着小喇叭裏一遍遍的叫賣聲，把自己的葡萄也按一塊五來賣。早市上人很多，熙熙攘攘，衣着光鮮的城裏人邊走邊看，挑剔的目光掠過一個個攤點，手裏的袋子慢慢沉重起來。

桂嫂的葡萄新鮮，串串紅潤，粒粒飽滿，頗吸引顧客的眼眸，幾個小時過去，已賣掉一大半。她雖然忙得口乾舌燥，畢竟多賣了很多錢，心裏倒也快活起來。

臨近中午的時候，早市也到了敗頭，商販們開始吆喝着降價處理，價格從一塊五降到一塊，甚至有人吆喝三斤兩元，桂嫂他們的心裏也着急起來，他們若不降價，今天恐怕賣不完了，再拉回去也不好處理，再說，架上還有那麼多葡萄得急着下呢。

於是幾個人商量了下，也把價格降到一塊，雖然會少賣幾十塊，可比起批發價來，還是要好很多。

“這葡萄好，又新鮮又紅。”

兩個中年女子停在桂嫂的攤位上，動手一串一串精心地挑葡萄。

“今年這葡萄真便宜啊，往年葡萄的價格哪裏低過兩三塊，今年五塊錢就買一大袋。”

兩個女人說說笑笑，全然看不到桂嫂臉上的尷尬無奈。看着她們那白嫩的手指，桂嫂想着自己爲了葡萄園日日辛苦付出的勞動，粗糙乾裂的雙手，心隱隱地痛。都說人比人活不成，若讓這些養尊處優的城裏女人去葡萄園裏幹一天活，她們還會爲葡萄價格便宜而高興嗎？不過也不能怪人家啊，誰不願意花最少的錢，買最多最好的東西呢，要想讓自己心理平衡，也只能站在對方的立場去想了。

兩個女人買了滿滿兩袋子葡萄笑盈盈地離開了，桂嫂也試着放開喉嚨，吆喝着賣最後半筐葡萄。明晃晃的太陽照在身上，她卻感覺不到絲毫的暖。

筐子裏終於只剩下一小串不太紅潤的葡萄了，桂嫂也覺得又餓又渴，從早五更起來到現在，還沒顧上喝口水呢。她把最後一串葡萄拿在手裏，一粒一粒往嘴裏塞。

這莊稼人的日子，咋比葡萄還要酸呢？