故鄉的記憶拾柴草散文

柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，自古以來就被人們合稱爲“開門七件事”，特別是在北方的冬天，燒個熱炕頭，炕熱屋子暖，柴草功不可沒。柴被列首位，從某些方面說明柴在生活中的重要性，其實也真的是那樣，沒有柴，有再多的米也吃不到嘴，有誰能吃生米。在計劃經濟時代，除了糧食不夠吃，生產隊分的柴草有限，燒柴也是每家生活中的大問題。爲了冬天有個熱炕頭，我從小就學着拾柴草，現在想想那情景真的很心酸。

山裏的孩子有山裏人的生活方式。一年四季都有不同的拾柴草途徑。

早春，我們會跟着犁杖後邊拾被犁杖犁出來的作物茬子，最喜歡拾的是谷茬，谷茬的莖杆小拇指粗細，長長的鬚根，每當莖杆相對擺放在壟溝，兩端的穀子根猶如一幅工藝品，金黃金黃的'，要是有風一刮，感覺就是金色的瀑布，別有一番風情。谷茬特別好燒，是攤煎餅最好的燃料，火力適合。拾谷茬的時候還能有意外收穫。常常能撿到“紅根”“酸撥溜兒”“野蒜”等山裏特有的早春美食。“紅根”到現在我也不知道學名叫什麼，只知道這種植物的根是紅的，細胡蘿蔔似的，不過可比胡蘿蔔細多了，粗的也就筷頭粗，那東西甜脆，我們常常是撿到了用手擼幾下子感覺沒土了就放嘴裏咀嚼，那情景真有如今吃最甜的時令水果一樣。而酸撥溜兒與紅根有很大的區別，酸撥溜兒比紅根粗，粗的有大人的拇指粗，特別白，露出地面的嫩芽鮮紅鮮紅的，日子多了就出展開翠綠的葉子。吃酸撥溜兒比吃紅根講衛生，酸撥溜兒的外皮可剝下來，剝掉外皮的酸撥溜酸中帶甜，含水量特別高，渴的時候有幾條酸撥溜兒吃很快就能解渴。古人有望梅止渴之說，在我的老家不產梅子，也沒有誰吃過梅子，望梅止渴在我的家鄉不起作用，但如果將梅子說成是酸撥溜兒一定能有作用，酸撥溜兒的酸甜早就印在了我的記憶中。

初夏的日子拾柴主要是撿樹枝子，我的老家有大面積的楊樹林，每當夏季，楊樹會產生一種病害，多在生長枝的頂部形成環型的疤痕，遇大風折斷，特別是年輕的嫩樹發病嚴重，每當初夏時節一颳風就會折斷，我常常同母親一起起早去樹林裏撿。撿這樣的樹枝不費力氣，只要是不怕走路，眼睛尖點，仔細看着點，因樹枝同大地的草是一個顏色，不注意到近前纔會發現。在平坦的樹林裏我常常是蹲下來，看哪兒有突出部分，常常就會看到。

秋天拾柴草的途徑太多了。家鄉有“處暑動刀鐮”的農諺，過了處暑，所有的植物秸杆都可以做柴草。我們採收最多的是老家人叫“藁子”的植物，藁子植株高大，葉子小，整個植株如同小樹枝一樣，耐燒，可以將已經特別是根粗壯，用現在的話說“燃燒值”高，耐貯存，是不可多得的柴草。在我的老家，常常會看到勤勞的家庭垛着大垛的藁子，一看藁子垛就知道這是一個勤勞的人家。兒子都好說媳婦。

初冬時節，我的老家最常見的楊樹林一片金黃，微風颳過，發出“唰唰”的響聲，一片片黃葉如金片，隨着風兒輕輕地飄落，猶如一幅動感十足的動漫場景。夜裏北風颳起，第二天母親總會起大早，拿着耙子、掃帚就去樹林子，樹林裏避風的地方樹葉兒會刮成一道道很厚的棱子，只要用耙子一劃拉就是一大堆。當我們睡夠了去樹林的時候，媽媽已經將樹林摟了一遍了，望着一堆堆小山似的樹葉，再看着媽媽一身塵土、一臉疲倦樣，我們都爲媽媽的勤勞而感動。

在我的老家，樹葉可是難得的冬季火炕取暖的材料，樹葉讓我老家的火炕天天都那樣溫暖，還給我帶來那麼多的故事。

拾柴草的事早就過去了，現在用上了煤氣竈、電磁爐、電飯煲、電炒鍋，再也不愁燒草了，但一到冬季看到田野裏到處的枯草和樹葉就想起那艱難的歲月，讓我更加珍惜今日的幸福生活。