夢中的父親散文

月色溶溶，秋風習習。窗外秋蟲低吟，屋內妻兒的鼾聲舒緩輕微，時斷時續。我披上了睡衣，靜靜地坐在這一夜的寂寥之中，回想着剛剛隱去的夢，在繾綣朦朧的記憶中回想着關於父親的印記。

去年八月十一號，父親撒手西去，從此父親的舉手投足，音容笑貌，就只能在夢中見到。在夢中每次見到父親時，他的目光依然矍鑠，聲音依然低沉有力，微微前傾的背影讓人一眼便能認出，可是唯一不同的是，這些都鏡花水月般一切成空，徒讓人爲陰陽兩隔不得相見而懊惱、憤恨。

夢中的相見，不是偶遇，不是相約，總是來得那麼淬不及防，讓木訥的我在夢醒後總是內心充滿了自責。不知道父親是不是知曉，他眼裏那曾經寡言的兒子有多少話要說給他聽。

夢中相見到時，父親坐在門前大樹下在和幾位白髮老人在拉家常，父親說，算命先生給他掐算過，說他能活到八十五。言談間父親面色平靜，語調有是那樣的坦然。好像壓根就不知道他去世時還不到八十。

八十到八十五，這五年的差距，想必是我們做兒女的對父親的虧欠。從小到大，我們兄妹四個讓父母沒少操心。爲了能過得和別人一樣，父親爲我們兄妹幾個付出的實在是太多了，讓少不經事的我們每每在追憶他的音容形影時都愧疚難當。

在兒時的記憶裏，父親總是拖着疲憊的身軀邁進家門的。他那原本筆直的背也許是爲生活所累，漸漸地彎曲了，卻依然倔強地挺立着，撐起了一個溫馨的家。父親總是那麼寡言，對於我們兄妹幾個，他沒有聲色俱厲的訓導，也沒有太多的說辭，只是用那一雙長着老繭的手忙活着，忙活着，直至零八年八月份他偏癱後倒在了病牀上。

我曾經在回憶父親手把手教給我的東西時，總是覺得屈指可數並心有不悅，到現在我才明白，父親一雙不會言語卻勝過言語的手，教給我的不正是少說多做麼？也就是憑藉父親和母親的勤儉持家，纔有了我們兄妹幾個今天還算愜意的生活，可父親卻不能來分享我們兄妹幾個收穫的喜悅了，他去了一個本不該提前收留他的地方。

父親一輩子身體說不上強壯，但基本上沒什麼大病，還算得上健康。特別是從我考上大學那年起，父親的心理負擔減輕了不少，再加上當時上大學的費用不是很貴，家裏東拼西湊地還承擔得起，經濟上還過得去，父親就顯得比原來清閒了不少，精氣神也一天好出一天。村裏人說，父親和母親終於熬出了頭，可以享享福了。

可父親並沒有坐享清福，七十多歲的人了，仍勤勤懇懇，不輟耕作。直到他有一次鋤地時由於老眼昏花，分不清禾苗與雜草，這才作罷。可即便是不下地，在家裏父親依然閒不住，餵養牲口，打掃庭院一類的活計，他一樣也沒有落下。父親就是一個閒不住的人，誠實，本分，勤勤懇懇就是他平凡一生的寫照。

在我的記憶中，父親通過耳提面命給我們兄弟姐們幾個的教誨屈指可數。家裏面的好多事，父親都是事必躬親。他在做事方面的`親力親爲是留給我們幾個的一筆財富，但也是我們兄弟姐們幾個鬱結於心頭永遠的悔和殤：要不是那次父親因怕麻煩別人，自行去放蚊帳摔下牀的話，父親也許就不會偏癱而臥病不起，更不會那麼早就離開我們。自從那次從牀上摔下後，父親的偏癱就一直沒好利落，就那樣，他的身體一天不如一天，直到不到一年後去世。

父親的離去讓我們兄弟姐妹，特別是飄零在外的我，每次想到時總是懊悔不已：我虧欠父親的，不只是加重了父親一生的勞累，而且在於當父親臥病不起時，我幾乎沒有給父親端過水、餵過飯，照顧過起居，甚至在父親彌留之際我也不在牀邊。

父親走的那一天，我正值下午的兩節正課，及至請完有情事假，歸途匆匆又逢滂沱大雨阻隔，就這樣他老人家在遺憾中離去了。父親的離去於是鬱結成了我心頭的痛，這種傷痛隱約成一種朝思暮想，幻化成千般夢縈魂牽，成了我心靈深處永遠的罪與罰，我總是有千般手段也難以來彌補自己的愧疚，只通過在有夢中相見來聊以慰藉。

記得還有一次，父親託夢要我和梅照顧好孩子。在夢中父親的面容是那樣的清晰，話語一反往常的低沉竟是那樣的清朗，好似電影裏一個蒙太奇式的時間錯位。父親那爽朗的音容笑貌讓我感覺到年輕時的魄力和剛強。

如若父親再年輕二十歲，看着自己的孫子已經揹着書包邁進學堂，抑或是享受着含飴弄孫的天倫之樂，也許對於做兒女的是一種慰藉，可就在我們蝸居職工宿舍幾年後後剛搬進新房那年，父親就已經撒手人寰了。如若說蒼天有靈的話，上天怎麼不多給父親一些安享晚年的時間呢？哪怕是多給半年，或者說一個月也行呀。這樣，最起碼也會讓他的兒子能有個自我救贖的機會。

雖然初秋，可天畢竟是涼了，要是還健在的話，該是父親穿上藍布夾襖、夾衣的時候了。兒時的記憶力，父親一年四季從春到冬，要麼一件粗布夾襖，黑布褲褲子，一雙膠鞋；要麼粗布白褂，黑布褲子，一雙黑燈芯絨布鞋，就算是天寒地凍的隆冬，也只不過是除了一頂藍帽子，從頭到腳一黑到底的棉褲棉襖罷了。

記得讀中學時，有一次父親去給我送東西，我聽到同學的告知後走出教室門，老遠就看見了父親，穿着一身薄薄的夾衣，佝僂着身子靠小操場一個乒乓球臺站着，從家到學校十幾裏的旅程的疲憊，寫在皺巴巴的臉上，加重了他清瘦的輪廓，一下子讓人感覺到父親彷彿蒼老許多。從父親中接過帶着餘溫的生活費和乾糧，聽着父親話語不多的交代，我哽咽着說不出話，甚至是一個感激的字符。

那一刻，我懂得了，父親那原本剛強的身子骨已經不復當年了，和那些個負責的父親一樣，他的身子骨也難逃被我們兄妹幾個累垮的宿命。但我不是很懂，那日漸彎曲的身子骨看起來弱不禁風，但在隨後的日子裏，他又是怎樣地將我們兄妹四人撫養成人，讓一個曾經困頓的家逐漸過上了還算殷實的生活？是柔中帶剛的那份堅強，還是亦柔亦剛的那份執着？

古人說，潔者不衣，慧者不語。我知道，在旁人的眼裏，父親算不得一個德高於衆，行爲示範的賢人，更不是一個智慧非凡的大智者，他只是一個普普通通莊稼人。常年地日出而作，日入而息；常年地面對黃土，揹負蒼天，爲的是能把一個六口之家打理的吃飽穿暖，衣食無慮，爲的是讓我們兄妹四個有點出息。可即便是這樣，我已經心滿意足了，至少現在，我們兄妹幾個是憑藉自己的雙手在生活着，我還有什麼可苛求的呢？

還是不去想了吧。拋卻滿眼的浮華，追惜綿長的記憶，不去甄別，也無意於去詠頌，只把這夢囈的碎片權且收起，還原成一個原本就那樣不甚言語的父親。這樣，也好讓自己在每每想念父親時，抑或是在面對自己的孩子時，細細地將父親回憶起，再娓娓地道給兒子聽。

夜更深了，秋蟲的鳴叫稀稀落落，妻兒的呼吸聲還是那樣的均勻有致，聽人說人間的黑夜是陰間的白晝，那就這樣睡去吧，也許在在天亮前還能打個照面，多看父親幾眼，也多和父親說幾句話。

2010年9月21日晨