父親的修理鋪倒閉了散文

“這輩子你都不可以做修理這一行!”

這是我父親從小給我灌輸的思想,那時候只有一臉懵懂,小腦袋想着：你現在不就在做嘛。

「壹」回鄉開店的傻小夥

在我二十二歲的年紀，來寫小時候的事情。很多事情已經模糊不清，而很多看法早已不同往昔。

如今的我想起往日，覺得自己家卻是一個很有故事的家庭。

在幾年前爺爺去世之前，我一直認爲他終生未娶，未有子嗣，所以纔會抱養了我父親。直到爺爺去世以後，我才知道爺爺以前結過婚，只是被長輩趕走了。再後來他有個親兒子，但又不跟爺爺姓。知道這段往事祕辛的大抵沒幾人，不過那又是另外一段陳年故事，以後再說也罷。

回到2002年的光景，豬肉還很便宜，房價也還很低，學校老師的工資連‘嘉陵’摩托都買不起。滿6虛歲的我需要回家鄉上學了，父母果斷辭掉了外面的工作。

那時候別人都說他“傻子一樣”，大城市好好的不幹，回到窮鄉僻壤的家鄉能賺什麼錢。孩子放着老人帶着讀書不就好了，回來開什麼修理店，不用幾個月就肯定倒閉了。

也是啊，滿是泥濘的黃土路，彎彎曲曲的小山溝，連水泥路還沒通的窮地方，開什麼修理店呢。別說摩托車，有自行車的人也是很威風了。

他東拼西湊借了幾千塊，組了一間一房一廳一廚一衛的店面，買了一套工具，進了一些貨就開業了，頂着長輩們漫天的唧唧呱呱。

俗話說“熟人生意熟人做”。熟人自然有熟人的好處，但是也有壞處，就是賒賬。三十五十欠着，十塊八塊也欠着，最過分的三塊五塊也欠着，從年頭到年尾不知道換了幾本賬本。

印象最深刻的就是每年大年三十，父親都還開着一輛別人不要的、自己整修過的破爛‘嘉陵’摩托，帶着賬本，滿世界的挨家挨戶收債。能還清的都是財神爺，還不清的能還多少是多少也很感謝。以至於每年的年夜飯吃完天都接近黑了。

那一本小小的本子，密密麻麻擠滿了這一年的收穫和汗水。而我至今也無法體會從年二十開始到年三十、不論風雨挨家挨戶上門收賬的心情。至今不能，以後也不能。

小時候最‘氣’不過的就是半夜的修車。那時候挨家挨戶基本還是固定電話，賊響！總有一些刁民在三更半夜來電話，吵醒一家人，然後父親就摸摸索索的離家出去了，再回來都不知夜有多深了，而我卻會因爲被擾了清夢而賭氣很久。

「貳」這輩子只有這一張欠條

時間匆匆幾年熬過去了，借人‘吉言’，父親的修理鋪沒有倒閉，回頭客越來越多，附近幾個村落的人經過我家門口一定會來喝一杯茶水。

忙碌的時候大冬天每個月都要開十幾個‘機箱’，從早到晚，一雙手都是機油。甚至正月時候，聚餐午飯、晚飯也是急急忙忙吃幾口又有人修車了。

今日我念你一份情，他日有困難一定會幫助你。正所謂，知世故而不世故。

年中，房東帶來一條壞消息和一條好消息。

好消息是：房租可以晚點再交。

壞消息是：房子不租了。

突如其來的事情讓大人承受了莫大的壓力。在經過幾天的密集家庭會議討論，且抽掉了半條‘梅州煙’的情形之下，父親和爺爺最終決定借錢自己建房子。

工人就爺爺出面叫房親來自己動手了，工錢賒賬，暫且不論。材料錢就父親四處催債，外加親朋好友相借，最後湊了幾萬元。

動工以後也就一天一個樣，就像轉眼之間就出來一樣‘簡單’。

記憶猶新的是那之後的事情，父親讓我親手撕掉一張“今某某向某某借5000元人民幣”的欠條。

“這是我這一輩子唯一一張欠條。”

或許是因爲這件事情，父親對於我的經濟管控一直很獨立，不富養，也不會沒錢用。

而我，也從來不和人借錢。

如今想來，也是心酸。

多堅強的男人，爲了家，也可以毫無尊嚴。

「叄」老師傅和小毛病

時光匆匆如白駒過隙，十多年光景眨眼就過去了。

當初的帥小夥變成了老大叔，當初的小屁孩也到了叛逆的青春期，而當初的獨生子女家庭也增加了一名人員，我的弟弟。

打好的水泥路面，家家戶戶的都有了摩托車，靠山吃山的孩子只要努力去創造都能富裕起來。

小街道上開了幾家修理鋪，修理的生意漸漸慘淡了，生活水平提高後，買的車也是上了檔次，不容易壞了。

父親閒暇時候開始倒賣土特產補貼家用。綠茶、番薯、蜂蜜、山藥、靈芝...只要山裏有的`爸爸都能找人收來賣。

每天來來往往的過客衝的茶水，一年就用了幾百斤的茶葉。

“你不知道，憑心而論，師傅你這裏是最不黑人的修理店了。上次也是車啓動不了，推到那一家店鋪裏面，從頭換到尾換了五六個零件花了兩百多塊。”

老師傅...老師傅...

那種聽一聽聲音就知道哪裏壞了的老師傅...

小毛病、小毛病。

那種對症下藥的小毛病。

那本記賬的小本子在那時候終於丟到了角落裏。

欠債的人少了，父親的頭髮也白了。

幾年前，爺爺的身體突然暴瘦，被查出食道癌晚期。父親和家族長輩商量後，沒有去接受化療，而我是最後知道消息的哪個。

父親把全部積蓄買了一輛轎車，在爺爺精神好的時候帶着他去了每一個親戚家裏。

家裏的男人是那樣的堅強。爺爺從沒說過一聲疼。

父親說

“你爺爺這一輩子都那麼硬氣的人，怎麼可以在病房度過餘生。”

上天垂簾...中藥的調理讓老人多活了兩年。

我現在還記得，父親在平時練字的本子上的一句話：

你養育我長大，卻來不及等我。

「肆」 人生需要一些改變

2018年正月，這家修理了16年的修理鋪毫無預兆“倒閉”了。

父親像個20出頭的“後生仔”一樣，開着車，帶上行囊，離開家鄉。

我要去給人打工，出去走走。人生需要一些改變，現在還不是養老的時候。

去吧，去吧。不惑之年的人，或許也真的是沒有什麼可以顧慮、疑惑的了。

家裏就不用擔心了。

我長大了。

如果還有夢想，我想，應該就在前方。