散文：父親已老了

父親老了，老得沒有了他自己。

在我沒爲人妻，爲人母之前，父親的印象是嚴厲略帶粗暴。他常常訓斥我們，也常常和母親吵架。那些年對父親總也愛不起來，而且很怕，甚至在心裏有一點點偷偷的恨。不記得父親的背背過我們，也不知道父親的背有多堅實，有多寬厚，雖然那個艱苦的年月他給了我們溫飽，給了我們比同齡孩子更多的東西，而我仍覺得內心的空和荒涼。

如今的父親老了，真的老了，頭髮稀了，鬍子白了，背也彎了，走路也慢了，說話的聲音也不粗門大嗓了。

每次我回家，父親總是端上水，沏上茶，再給我倒上一碗，象待客一樣說“喝，你喝，好紅茶。”然後他坐在一邊看着我喝茶，吃啦啦卷他的老旱菸。

那個煙笸籮，還是我記事時父親就用的老傢什，至少有幾十年了吧，是父親自己做的，父親的手很巧，什麼活都會做，媽媽也因此從來就沒爲家裏的的活計愁過，但父親和母親還是因爲別的事，兩個人常常吵架。那時很怕他們吵架，我會在他麼吵架的時候，偷偷一個人跑到哪裏躲起來，然後希望他們很快發現我丟了，那樣他們就不會吵了。

我盼着他們近早來找我，大多是母親捨不得我，紅着眼睛來找我。有時母親是真的生氣大了，也不去找我。天黑了我就害怕，但還是硬撐一會，最後，天黑透了，我再也挨不住害怕，自己悄悄的回家。父親見了我就會瞪我一眼，我怕怕的躲着他。

父親是村裏的隊長，那時在生產隊出一天工，才掙幾分錢，一年下來還倒掛，連飯都吃不飽。父親常因爲隊裏的事鬧心，回到家裏也不高興，我們誰也不敢嬉鬧，這時母親也不敢說什麼，一家人都悶着，我們偶爾有調皮的小動作，父親見了就訓斥我們。

父親不常喝酒，他要喝酒的時候是一家人最怕的時候，他喝十次有九次醉的時候。父親喝了酒，父親和母親的架只要不到明天就必會吵起來，酒就是父親要吵架的前奏曲，在我的眼裏是父親故意借酒勁和母親找茬吵架。

有時父親找不到母親的茬，就找我們的茬，就罵我們不爭氣，罵哥哥書讀的不好，將來又是順壟溝找豆包的東西。吵架很好玩嗎？那時，我心裏常常那麼想。我們又氣又怕，幾天家裏人都象像啞巴不敢講話。

父親對我們，對母親都沒有耐心，做活他卻很有耐心，從不煩。我還記得他自己做煙笸籮的事。

夏天大雨之後，土地鬆軟，父親就扛了鎬頭去山上刨榆樹根，拿回來用斧子把榆樹皮砸下來，放在屋頂上曬乾，然後剪成小段，再用碾子壓了，用籮使勁的篩，去掉細面，留粗渣。

榆皮面可以吃的，我們都喜歡吃榆皮面擦疙豆，每次父親去壓榆樹皮我們都高興的跟了去，也使勁的幫父親推碾子壓，暗暗盼着多出面少出渣，那樣我們就可以多吃一次榆皮疙豆。就這樣反覆一次次篩，一次次壓，直到把樹皮壓成碎碎的渣，絨一樣，再也篩不出面子來，我們就一鬨跑了，把面拿回家給母親，剩下的渣，父親自己在碾臺那收拾。

父親把榆皮渣拿回家，蹲在院子裏，找一個破鍋，用水把榆皮渣和了，用手拍成坯做成型，再用手一次一次的磨，磨得光光的，滑滑的，然後放在太陽底下曬。

做一個煙笸籮的料，要刨很多天的樹根才攢夠。那次父親從刨樹根到做成，用了好長時間，又紅又圓的煙笸籮放在院子裏才曬兩天，還沒曬乾。我在外惹了事，弄哭了寡婦家的丫頭，寡婦說我欺負她家沒男人，就拿了柳條追着打我，我嚇得就往家裏跑。

我跑不過她，追到家門口被她逮住，她用柳條戳我的頭，她也沒太使勁吧，也許是不敢，因爲我沒覺得疼，但被她在家門口打，我覺得又沒面子又氣又是怕，一着急就大聲的哭起來。

父親正在屋裏編筐，聽到我哭，扔了筐就出來，見寡婦在用柳條打我，父親就上來拉。寡婦連我連父親一起罵，父親不和她罵，一個勁陪禮。

寡婦不罷休，故意的連連在我的身上擊打，嘴裏還罵：“你的丫頭，長大出息不了好東西，下道貨.”

下道貨，在農村裏罵女孩子是最狠毒的話，就是長大了當野雞的意思。

父親生氣了，看了看四周，鋤頭，鎬頭，鐵鍬，什麼都有，拿它去打女人？父親放棄了那個念頭，他看到了曬在土牆上的還沒幹的煙笸籮，隨手抓起，照着女人的頭就扣了過去，粘粘的軟軟的，圓圓的煙笸籮一下子糊在了女人的臉上。

女人叫着，用手往下抓着，也不罵人了。

我看着她一臉榆泥，忍不住笑了，爬起來跑了。

女人在我家的門前罵了很長時間，說父親依仗是隊長欺負她們孤兒寡母，揚言去公社告父親。

父親拿了沒編完的筐坐在院子裏去編，也不在理女人，任她罵。父親的樣子像沒聽見，好象女人在罵別人。

後來是母親回來勸走了女人，母親生氣了，和父親埋怨我不懂事。

父親一直都不言語，只是編他的筐。

我後怕，父親是被女人罵傻了，還沒醒過味來，等父親想起來，我還不得捱揍。那天我磨蹭很晚纔回家，還好，父親那次沒有罵我，父親真的'被罵傻了，我想，也好，父親不會在發脾氣了。

沒過幾日，我和哥哥上樹掏鳥窩，踩斷了幾棵玉米，父親還是罵了我們，還打了哥哥一鞋底子，我鑽進玉米地裏，沒被父親逮到。父親原來沒被罵傻，唉…

後來很久，父親又做了一個煙笸籮，我每天都很小心的挪着它，追着太陽，把它放在陽光最好的地方。

幾天以後，煙笸籮幹了，很好看，光光的紅紅的，像紅泥瓷的古董。父親每天回家就端着他的煙笸籮坐在院子理去抽菸，不在用破帽頭裝煙了。

煙笸籮現在不好看了，年久，摸嗦得成黑紅顏色了，沿也已掉了許多缺口，母親用花布糊了邊，還能用。

我看着父親粗糙的老手哧拉哧拉的擰着旱菸卷說：“你抽香菸吧，味道好。”

父親把旱菸卷放在嘴邊，舔一舔，用大拇指很熟練的把舔溼的紙頭粘住說：“那沒勁，也太貴，最賤的一顆也得三毛錢。”

母親說：“他抽一輩子旱菸了，都抽成菸袋釉了。”

父親憨憨的笑了，我的印象裏父親不會笑。

現在，每次我回家不到飯時的時候，父親就張羅，問我吃點啥。每天大米白麪都吃膩了，就讓媽媽做一些我小時侯吃過的東西，那些東西我是不會做的，散狀，雲彩卷，榆錢簿拉…

父親就說：“你小時侯都吃怕了，現在又想了？我也是想吃，你媽閒費事，不願意做，這回我跟你沾光。”

母親就拿眼睛瞪父親，那眼神不是生氣和恨的那種，是我小時侯沒有看到的。我看了覺得心裏很暖的感覺，父親更覺得暖了吧

父親和母親一起去做我要吃的東西，母親總埋怨父親笨，連下手都打不好，父親就說：“老了嘛，學東西不比年輕時。”

母親就翻小腸埋怨：“年輕時你就知道罵人，你從來就沒幫我做過飯。”

父親就心虛的陪着小心：“是我不對，往後我都補回來。”

母親雖然嘴裏還在埋怨，心裏高興，就故意不滿的說：“都老了，晚了。”

父親就認真的說：“不晚，不晚，知錯能改就不晚。”

母親：“知道哪頭炕熱了？”

父親很謙遜的點頭：“知道了，炕頭熱，炕稍涼。”

母親眼裏有偷偷的笑。

吃飯的時候，父親給我倒一小杯白酒，讓我喝：“喝點好，解乏。”

我說：“我不想喝。”

父親就在倒一杯啤酒：“那你就喝點啤酒，聽說養胃，你胃不好。”

母親說：“女的喝酒不好，讓人笑話。”

父親就說：“咱就在自己家裏喝，不許出去喝，喝多了丟醜。”

我很聽父親的，只是在家裏喝一杯，在外從來不喝酒。

我走的時候，父親總是叮囑母親給我帶上一些梨，紅棗，花生一些零碎東西，說：“回家給孩子吃。”

我說：“孩子小，她不吃，家裏什麼都不缺。”

父親說：“孩子不吃，你吃，你那都是買的，咱們這都是自己家產的，。”所以，名是給孩子拿的，大多的東西都讓我吃掉了。母親就嫌父親嘮叨，父親也不反駁，提個袋子跟着母親身後往裏裝，然後再給放進車子裏。

我說：“現在你倆多好，以後別再和我媽吵架了。”

父親說：“我不了。”

我說：“你也少喝酒，醉了就罵人。”

父親說：“我改了。”

我說：“煙也少抽點，對身體不好。”

父親瞅瞅母親，小聲的對我說：“我白天抽點，晚上就不抽了，你媽怕嗆。”

回來的路上，我的心裏一直裝着父親那幾句話，我不了，我改了，那聲音是那麼柔軟，那麼溫和，溫和得有些怯怯的，像一個做錯是的孩子向家長道歉。而我的心卻疼疼的，下次我再也不要說。

我不知道父親的背有多堅實，但我知道父親的胸膛有多寬廣，有多溫暖。