艾草散文

艾草

年輕的母親和古老的村莊曾經共同保留着一種古風。

夕陽映紅了西面的老屋,村東榕樹林裏的麻雀鳥開始叫騰起來,母親就會取來一隻烏黑的木腳盆，倒了溫水，放上一塊烏金的麻石，把孩子抱在懷裏來洗澡。母親先是用手潑了一點熱水讓孩子適應，然後鄭重地握住石頭，輕輕往孩子身上比劃去，口裏念念：“一，二，三，四，五，洗浴捶大石鼓。”

到了五月五，這溫水裏就加了一把艾草。母親裏裏外外利利索索將孩子用艾水洗了，還一把在孩子的耳朵上猛塞上幾根艾草。孩子偷偷取下來，睜大眼睛對着石門斗（門框）上挷了一匝紅絲線的晃着暮春日色的一小捆艾草細細比看，狐疑地對着年輕的母親。兩個臉照在一起，年輕的母親經不起這樣純淨的詢問，紅了臉轉一邊去，就說，避邪的，掛一會，讓奶奶看了再取下才好。

清明粿則是另一種用法。

孩子一早踏着溼溼泥泥的露水，尾隨着其實也很年輕的祖母循着一條清清嘩嘩的`小溪，過了闊闊的溪頭，到了近大幕山凹處，見得一大片漫漫的青草地。初看很平常，雜花間綠，粉蝶飛舞，細看卻見一些草面迎風泛了淺淺灰色的，就是開了花的艾草。走過去，摘下，不一會就滿了筐。祖母用一雙大手一按，又下去半籃子，不過，很快就真的滿了。

回來，在村東的圓井用溫溫的井花水洗了，放在石臼裏舂，成了泥樣，和了碾好的米粉，就可以做成青粿。剛出籠的青粿圓圓的，素色，黑而糯，與過年吃的紅殼桃不同，皮皮韌韌的，有一點點苦，不澀，反稱得裏面的花生餡正好地甜。

有一年，孩子跟大人去大坑水庫畔第九代祖的墓祭祀。風雨不是一般的大，走路看不見腳，香火都點不着，大人還是山一樣齊齊地跪下，恭恭敬敬地擺好了艾粿。

孩子後來離開家鄉。

幾個月前，肩膀痛了一個月。周圍的人說，你這五十肩來得太早了，早了五六年。孩子笑笑，取了些艾草，勻勻地往肩上炙，一次就好了。

也不知是哪裏的艾，幾十年的神性還在。