艾青的清香的散文

如毛如針的細雨，飄走蕭瑟寒冷的嚴冬；淡青如煙的柳絲，搖來多姿多彩的春天。春天最讓人魂牽夢縈的，是清明那份不絕如縷的思念；清明最想聞到的，是艾青麻餈那略帶苦澀的清香。

春分一過，家鄉就忙着祭祀祖先。哪戶人家三年內亡去了親人，就要在春分後的第三日，先行祭掃，叫上新墳。然後在清明節前一星期，再去祭掃祖上的老墳。

草木似乎也通了人性，春風一吹，荒草返青，瘦樹豐滿，西山上的桃花璀璨得像一片彩霞，東嶺上的梨花潔白得賽過雪原。更多的是東幾棵，西幾株，或歡笑於屋後，或爛漫於墳前，大自然把一年中的最美，慷慨地奉獻於未亡或已亡的人前。

漫山遍野上，上坡落嶺中，到處都是掃墓的人羣。每家該掃的不止幾墓，所爬的不止一山，所以每家的祭掃恰似串連，或者叫遊山。一戶人家，有的肩扛鋤頭，腰扳毛刀；有的挑着祭品，挎着竹籃。每到一處，削草斫柴，插幡掊土，整理清爽柴草剌蔓，接着點染兩根燭三柱清香，一敬山公山母，二祭墓中祖先。然後擺開祭品，無非是酒菜米飯、糖果糕點。這時香菸繚繞、酒菜飄香，直逗得跟來的小孩嘴饞，就想去抓取琳琅的祭品，無疑會遭到大人的呵斥：“等不及了，餓死鬼，拜好後自然會給儂吃。”一家按照長幼尊卑，面對先人，三跪三拜，口中喃喃，主要祈願先人，庇佑後代，福運綿延。等到禮拜完畢，香燒過半、酒過三巡之後，就把祭品一一收起，大人就會把祭品中的糖果糕點一一讓小孩們分享。最後的儀式是燒紙錢和放炮仗，讓先人有豐足的衣食，響亮的來年。平時悽清的山山嶺嶺，這時清煙嫋嫋，爆竹聲聲，平添了節日的氣氛。

我雖然謀生在外，清明回家未敢中斷。無論公務多麼繁忙，無論歸途多麼遙遠，都阻擋不了回家的步伐，走進桃花盛開的家鄉，祭奠長眠地下的祖先。儘管每一處墓碑上是不同的姓名，但每一個墓穴中都曾有過鮮活的生命。這些先人，有的生我養我，有的親我教我，音容宛然，如在眼前。思念似風，綿延長遠；悲從中來，熱淚潸然。晶瑩的淚光中，他們都笑意盈盈，深情款款。那不是外祖母嗎，穿着洗得發白的粗布衣衫，繫着一塊洗得發白的粗布圍裙，身材微胖，銀髮如霜，在唧唧復唧唧地織布，在滋滋又滋滋地紡線。那不是奶奶嗎，白皙的皮膚，高挑的身材，正向我們拿出一塊新縫的尿布，自嘲地說，曾孫出世無物相贈，縫塊尿布表表寸心。可惜人老眼花，一針南京，一針北京。說完仰頭咧嘴，曝出一陣爽朗的笑聲。那不是爺爺嗎，也是這樣的清明，也是滿山的鮮花，他帶着童年的我上墳。他喊爺爺奶奶來吃，我也喊爺爺奶奶來吃；他叫爸爸媽媽來吃，我也叫爸爸媽媽來吃，他老人家笑得山羊鬍子一抖一抖，不責怪我喊錯了人反誇我孝順。他指着自己壽墳上兩棵才我身高的小樹，告訴我今後的每年清明，他就會坐在樹蔭下等着我們的來臨。而且特別叮囑，帶兩塊青麻餈來。

青麻餈擱在從前，是家鄉必備的祭品。青麻餈由艾青和糯米做成。糯米簡單，做麻餈前一天用水浸泡，第二天米落木蒸，蒸熟即可。艾青有細葉和粗葉兩種，也可分成板青、棉花青、艾蒿清。板青纔是做青麻餈的上好材料，綠葉中帶着小小的齒輪，背面一層薄溥的白色絨毛。它們有的.躲在花叢中，有的藏在草垛裏，在輕柔的春風裏，散發着淡雅的清香。母親一株株細心地“討”，我們那裏把採青叫作“討”青。晚上母親把洗乾淨的艾青用開水焯，淡淡的清香就會瀰漫整個黃昏。焯後的艾青由綠變青，等到瀝乾了水份，母親就一刀刀地切，反來複去地剁，直到艾青變得很細很細。第二天一早，把剛蒸熟的糯米飯倒在一口石臼上，一個壯勞力舉起沉重的石榔頭，一下一下地往石臼中的糯米上搡；另一個人蹲伏石臼旁邊，把雪白的糯米飯不斷扯入搡出的凹陷。搡麻餈講究一種浮力一個巧勁，一味蠻力重錘，石榔頭就會搡穿米層，撞出石屑，石屑就會藏匿麻餈之間。搡到麻餈由飯變團，晶瑩渾然，再把事先準備好的艾青倒入臼中，一青一白馬上變成一種淡青，再輕輕地鼓搗搡擲一陣，艾青麻餈就告做成。由一人從石臼中扯出抱起，放進事先準備好的竹畚或面盆，捧回家倒在已敷上薯粉的面板，母親與表嫂她們及時把艾青團攤成一張大大的薄餅，然後把麻餈切成巴掌寬的一根長條一根長條，開始一人播餡，一人裹捏，長而圓的青色嵌糖麻餈，像條青蛇似地伏在案上一動不動，然後母親拿起剪子把它們均勻地剪成一段一段。

麻餈內餡有甜鹹兩種，甜的用食糖和豇豆製作成豆沙；鹹的用醃製的九心菜炒肉絲和圓筍，或用肉絲和醃九心菜炒香乾絲。艾青也可以拌上糯米麪粉後，做成青餃、青團和青餅，包成後放進竹製的蒸籠裏蒸熟，出籠時青碧如玉、剔透晶瑩；青香撲鼻，滿屋生香，吃起來有無窮的回味。青餃、青團之中，還蘊藏着一個動人的故事：

相傳，目蓮母親被打入地獄受罪，目蓮送食物去給母親吃，但送去的食品全被惡鬼搶去吃光，眼看母親餓得皮包骨頭，奄奄一息，目蓮心如刀割，設法拯救母親。那年清明前後，目蓮上山採野菜給母親充飢，發現清香撲鼻的艾青，就採回家中和着米粉蒸成青團，送給母親。幸虧蒸熟後的青團顏色深青，看上去好像是團團豬糞，惡鬼見了不屑一頓，目蓮母親才吃到青團，保全了性命。從此人們視目蓮爲孝子。每逢清明節，家家戶戶採來艾青做成青餃、青餅掃墓祭祖。

我最後一次吃到家裏艾青麻餈，那是2010年的清明。母親雖然健在，已查出身患絕症。一次次的化療，把本來強健的身體，折磨得十分虛弱。但母親十分堅強，每次新昌紹興的來回，大多一人獨往獨來。2009年下半年查出的毛病，到2010年未見好轉。春去有春回的時候，母親的健康爲什麼難能回來？我們就在煎熬痛苦中迎來這年的清明。節前幾天，母親硬撐着虛弱的身體，挎着一隻菜籃，捏着一把剪刀，軟軟地徜徉於地頭田間，每一次艱難地下蹲，每一次吃力地站起，幾次跌坐地上站不起來。有人勸她早早回去，等病好以後再來“討”青。她悠悠回答別人，因爲兒女喜歡艾青麻餈，特別是在杭州的大兒子。說完，她木然的臉上閃過淡淡的笑容，暗淡的目光如星星般迷人。本來可以半天一天討完的艾青，母親整整用了三天，採來的艾青也遠遠多過往年。等我趕回老家，艾青麻餈的籌備，已經萬事齊備。那切得又勻又細的艾青，那浸在水桶裏的瑩白糯米。母親笑着對我說，今年艾青多“討”了點，明年就可能沒有機會。當時我再也控制不住眼中的淚水。

第二天一早，清香的艾青麻餈搡成，接下來就是播餡裹捏，成型剪條。大家都勸母親歇在一邊，母親默默地捧起甜餡，緩慢而均勻地分佈在麻餈之上，然後把麻餈和甜餡輕輕地裹捏。母親做得那樣細緻認真，好像在完成着一樁神聖儀式。艾青麻餈終於做成，她拿起剪刀“咔嚓”地剪下一段，遞給我讓我品嚐。由於勞累，母親此時的臉色更加蒼白，額頭沁出涔涔的汗水，我強忍住將要奪眶而出的眼淚，一邊吃着一邊喊着，“好吃”“好吃”，母親笑得是那樣燦爛，聲音也彷彿比平時響亮，“好吃就多吃塊”，說完“咔嚓”地又剪下了一塊。

等到2011年的清明，母親果然未能再做艾青麻餈；等到2011年清明，家鄉山上添了一座新墳。2010年10月5日9時45分，母親在我們的相擁相伴下，蹁然飛昇到另一個世界。

又到一年清明時，想必家鄉上墳的人開始逡巡在山上嶺邊，想必家鄉的桃花李花開始笑得璀璨，想必家鄉的艾青已經清香滿山，但母親做成的艾青麻餈呢？我們再也難以品嚐！

艾青——愛親，從艾青追思最可愛的親人——母親。你的一生，如艾青那樣普普通通默默無聞；你的艱辛，如艾青那樣苦中帶澀五味雜陳；你的恩情，如艾青那樣清香悠遠綠意常青。

母親，我的生命終將老去，不老的是對你的思念；花開會有花謝的時候，艾青的清香會伴我一生。