柚子的清香散文

朋友給我送來兩隻柚子，又大又黃。外面還包了一層透明的塑料薄膜，剝去了薄膜，就透出了一縷很好聞的柚子的清香。我這人怕酸，連橘子也不敢多吃，柚子就更不用說了。但柚子的清香還是讓我聞了還想聞的。

睡前，忽然想起讓這柚子的香氣白白地浪費，有些可惜了。就一手一個，捧着，放到我的枕頭邊上。於是，我就這麼枕着柚子的清香入夢了。

對我來說，柚子的清香，也真是一個夢，一個童年的夢。

我怕吃柚子，是進城以後的事。我的童年是吃過不少柚子的，那是在我的外婆家。生我母親的外婆，離開我外公以後，嫁到一戶貧苦的農家。我在十歲時才第一次見到她。當時她大約五十多歲，但生活的重擔，已經把她壓得像是風乾的'柚子皮了。

母親第一次帶着我去見她的親孃，是悄悄去的，因爲外祖父不允許。還帶了一大包舊衣服和一些食物。外婆家的房子用兩根木頭撐着，破得像隨時要被風吹倒。屋頂上有不少洞，陽光可以透過來。而這卻成了這暗屋的光源，使我能看清外婆的臉。外婆的眼睛很不好，不斷用她粗糙的手摸着我的頭，嚇得我趕緊躲到母親的背後。外婆只是苦笑着。

後來，她不知從什麼地方摸出了一顆大大的髒髒的東西。對母親說：小後生家鄉話小男孩）第一次來，外婆沒有好東西，這個柚子，你剝開給他吃罷。我想母親一定不會要這個髒髒的東西。不料，母親卻忍住了快掉下來的淚水，轉過身，把柚子抱回家了。

晚飯後，母親給姐姐與我一人兩大片柚子，並說這是外婆給我們吃的。我想起白天外婆手上那個髒髒的東西，怎麼也不敢吃它。姐姐卻剝開皮，三口兩口就吃完了，還用眼睛盯着我的手上。我想這真的很好吃嗎？分了一片給姐姐，另一片慢慢地剝開，塞到嘴裏。天，原以爲酸的東西，竟是這麼好吃，又甜又鮮。真有些後悔分給姐姐了。

這以後，每年我都能吃到外婆家的柚子。因爲這是她自家門口的柚子樹上生的。解放後，外婆家條件好了。小姨進了工廠，舅舅也參加了工作。本想把房子蓋大，但外婆堅決不肯砍了她的寶貝柚子樹，舅舅只得讓步，留出一個院子，把柚子樹圍在院子裏。

外婆的眼睛幾乎看不到了。整天不出門，就圍着柚子樹轉。春天，聞着柚子花香，夏天就在柚子樹下乘涼。秋天，柚子慢慢成熟了，外婆就坐在樹前守着。柚子樹很高大，有一大枝伸出了圍牆外，有鄰居想來摘一個嚐嚐。外婆的耳朵特別的靈，一聽腳步聲就知道是誰。大聲地叫着鄰居的名字，說某某人啊，柚子還沒熟透，酸着呢。想吃，等熟透了我給你留一個。鄰居不好意思，只得訕訕地走了。

有件怪事，外婆看不清對面的人臉，卻知道柚子樹上生了幾個柚子。有一年還要我代她數數。我數到二十四個，她就說，對了。就二十四個。我問，有人給你數過？她搖搖頭。我又問，那你眼睛看不到，怎麼知道樹上有幾個？外婆笑笑說，我眼睛看不到，心看得到啊。這事到現在也是一個謎。

柚子摘下來了，外婆就全部放進一隻大缸裏。我去了就在缸裏摸着，一會兒，嘴上喃喃說着，就是這一個了，摸出來交給我。後來我才知道，外婆把柚子都做上了只有她自己才認識的記號。我只記得我自己的，是兩個小三角。這時的柚子再不是黑乎乎的了，而是黃澄澄的。那味道的好，我也形容不出來。反正，後來再也沒有吃到過。

聞着柚子的清香，有時也睡不着。我就這麼零零碎碎地回憶着。

那晚，我真的夢到我從未夢到過的親外婆，我勞苦一生的外婆。