甜甜的柚子深深的情散文

中國人取地名往往有個很有趣的現象，醜的要取個美名，窮的要取個富名，兇的要取個吉名，落後的要取個先進名……我家曾經居住過的長富村，大約也算得上那麼一個典型了。那個地方，土壤特別貧瘠，糧食產量特低，經常是吃了上頓沒下頓的，多數時候靠吃蕃薯和蕎麥爲生，不管是男是女，盡是餓得皮包骨頭。如此一個窮得叮噹響的地方，卻有一個讓人羨慕的美名“長富”。“長富”不但不富，而且很窮。我小時候可是受盡了飢餓之苦，能找到一點好吃的，那就是上天的恩賜，高興得不得了。於是，去羅基隆外婆家做客，是我們的最愛。母親平時很忙，難得有時間回孃家，每到過年過節，總是讓我們兄弟幾個代勞，這正是我們求之不得的美差，當然從來不會錯過。

羅基隆村是個典型的盆地，它四面環山，中間一片開闊小平原，一條小江由西北往東南依依而去，灌溉非常方便。村子有三條重要通道，一條出水南，一條通丁江，還有一條進金城，是個三岔路口。每到逢圩或者節日，路上行人絡繹不絕。這個村子的居民本地人不多，大多數是解放前後來自廣東的客家人。他們的房屋也擁有廣東客家人的特色，或依山而建，或靠路而築，基本是泥土房。有的蓋瓦，有的蓋草，稀稀落落，零零散散，十來戶人家就有十幾個點。我的外婆家就在前往金城的路邊上，前後左右都是稻田，就那麼一幢房子顯得孤零零的。

走出長富村，經過水口村，過了水口橋，大約再走十幾分鍾，就依稀可以看到外婆家了。還在老遠，當我們從外婆家那棵柚子樹邊的田埂路經過的時候，就會大聲喊着：“姐婆……姐婆……”（客家話，就是“外婆”的意思。）外婆手裏牽着小表弟，早已笑吟吟地在大門口等候多時。我的外婆，裹着黑色頭巾，一身青黑色粗布衣衫，衣服連鈕釦都是布做的，地地道道的客家老年婦女的打扮。她身體瘦削而又硬朗，中等個子，滿身散發出慈祥的光輝。外婆看見我們這些外孫來了，高興得什麼似的，把早就準備好了的許多美食全端出來，什麼“蘭花根”、番薯片、糖果、柑橘、“米成”……而我們就像小饞貓，吃個沒停。

我們在外婆家，有時也幫着看看鴨子，挖蚯蚓喂喂小雞，到菜園去拔拔豬草。外婆家的菜園就在門口的馬路邊不遠處，也就是我們來路的邊上。整個菜園用竹籬笆圍了起來，嚴嚴實實的，雞、鴨、鵝以及豬和牛在菜園邊經過，看到園中鮮嫩的青菜，也只能乾瞪眼。菜園裏面四季青綠，除了栽種着白菜、包菜、青菜、蘿蔔、南瓜、大蒜、、香蔥等蔬菜外，還種植着一些柑橘、茶葉之類經濟作物，特別是菜園邊上那棵高大的柚子樹，已經有些年頭了，由於經常施肥，長得枝繁葉茂，主幹有小桶般粗細，旁枝分開有十來米寬。每次來到菜園，我總要對它多看幾眼，憧憬着秋天的到來。

柚子成熟的季節，外婆就捎話過來，要我們兄弟幾個過去吃柚子。我和表弟表妹拿着籮筐來到菜園，我們個子大些，就爬上樹去摘柚子。柚子長得光滑可愛，圓鼓鼓的，足足有兩三斤重，就像個小籃球，讓人喜愛。每摘到一個，總會惹來表弟表妹們的歡呼，他們把柚子放進了籮筐，開心得像吃了蜜，菜園裏時不時傳來歡快的笑聲，還伴隨着陣陣打鬧聲。這時候，在家裏做事的外婆總忘不了跑到大門口大聲叮囑：“你們不要爬那麼高，要小心哦！快下來！”外婆是個女高音，聲音尖尖的，那純正的`客家話幾乎可以傳到幾里路以外，似乎全隊都知道我們在摘柚子。但是，喊了一陣，她依然不放心，拿着幾根竹叉過來了，不許我們再爬上樹去摘，說是太危險了，要是從樹上掉下來如何得了。於是我們用起了竹叉，叉住柚子把，把它們一顆一顆擰下來。很快，柚子裝滿了一籮又一籮，我們“嘿喲嘿喲”擡回了家。外婆拿來菜刀，挑了個最大的，劃開幾道口子，三下五除二就把柚子皮剝開了，露出雪白的囊來。孩子們個個眼睛放光，舌頭在嘴巴里打轉，“咕嚕咕嚕”地吞着口水，鼻子一吸一吸的，柚子的香甜味早就讓我們垂涎欲滴了……

有時候，外婆也會抽空來我家。每次來，她總要帶來柑橘柚子等水果，還會帶來一些糯米，說是要打粉做米果給我們吃。那次打完米粉，外婆就從兜裏掏出一個手帕包，仔細地翻了一層又一層，最後一層是油紙的，裏面包着一些一角兩角的紙鈔，疊得整整齊齊。她小心翼翼地拿出了幾張，我們幾個讀書的外孫每人五角錢。邊給我們錢，還邊微笑着告誡我們說：“要好好讀書哦，讀到了書就不怕了。”那時，我們已經破學讀書了，我們白天上學，放學回來還要幫助家裏砍柴放牛。晚上想寫作業，連煤油燈也點不起，有時甚至要點着鬆光照明。家裏窮得連飯都吃不上，買紙筆墨更是沒有錢了。外婆心疼我媽，心疼我們這些外孫，也不知道她積存了多少時日，方纔爲我們準備了這些買紙筆的零花錢。

其實，外婆的一生也很不容易。她和外公早年從廣東遷江西，幾乎是一無所有，真正是白手成家。外公去世的時候，我母親才十幾歲，舅舅和姨媽他們還小。外婆是寡婦帶崽，又當爹來又當媽，硬是一把屎一把尿拉扯大幾個孩子。舅舅們長大成家了，她也老了。她和舅舅舅媽生活，已經不當家，身上有個三五角錢，從來不敢亂用，似乎我每年看見她穿的都是那身打滿補丁的家織布青大褂，很難看到她換新衣的時候。可是，看到我們這些外孫，她就像見了心肝寶貝，總是想辦法給我們零錢買紙買筆，給我們弄些好吃的。

在長富村小讀了一年，二年級後我就到連家讀書了。連家距離我家有七八里地，而且還要涉水經過那座曾家塅水庫，路途遠而又危險。特別是下雨天，泥濘的山道更是難行。學校距離外婆家倒是近得多，只有三里路。於是，只要下大雨，我們幾兄弟就跑到外婆家去住夜。孩子都是調皮的，有時候我們與同學玩耍打鬧，衣服撕扯破了，就像個叫花子一樣來到外婆家裏。外婆見了，一邊責備，一邊在煤油燈下幫我們把衣服縫補起來。我後來到邱陂讀初中了，住校寄宿要帶菜，每週都是辣椒醬、或者鹹菜乾、或者幹米粉，沒有半點油星味，更別說肉了，吃得嘴巴起泡潰爛，疼痛不已，說話都含混不清。去上學的路上剛好要經過外婆家，外婆就悄悄地準備一些蘿蔔乾炒肉，或者鹹菜炒肉，或者鹹魚幹，用菜缸裝好讓我帶去。這些東西她是否避開了舅媽他們？我到現在都不得而知。

80年，我家在舅舅的幫助下，也搬到了外婆那個村-----羅基隆。剛剛搬過去，一家大小八九口人，無處安身，只好全部擠在舅舅家裏。舅舅騰出了一間房，又在房前和側邊搭了兩個棚寮，安置全家人棲身。父母親和舅舅舅媽一起，砍來竹子割來茅草，就像築籬笆一般圍了個房子模樣，用黃泥巴混合稻杆往竹牆上粘貼好，然後蓋上茅草，“房子”就造好了。這種“房子”冬暖夏涼，住着還挺舒服，就是怕火、怕風、怕老鼠。兩個大家庭住在了一起，光孩子就上十個，舅舅舅媽和我的父母就各自嚴格要求自己的孩子，怕外婆難做。不管哪邊有好吃的，我們都互相禮讓，我媽做飯的時候哪怕就是煮一個雞蛋，也要表弟表妹他們嘗一口。而舅舅、舅媽他們也是一樣，那時候，舅舅在鄉鎮當郵遞員，每次回來買到好吃的東西，我們這些外甥也總有份，剝一個柚子也是每人一瓣。我的外婆，看在眼裏，喜在心中。

窮人的孩子懂事早。我們知道家裏窮苦，讀書也就特別認真，每次考試總是名列榜首，獎狀得了一張又一張，家裏牆壁貼滿了。每次得獎回來，外婆知道了，又要獎勵一番。而我的舅舅，也常常爲我們這些外甥感到驕傲，說我們有讀書的種，肯定不會“摸钁頭把”的。82年，我和三弟一起考取高中，喜報貼到了邱陂街上，一家同時考到兩個，在那時是個不得了的事情，尤其是在我們那個從來沒有真正考出過高中生的地方，更是引起了一時的轟動。舅舅縫人便誇耀：“那兩個是我的外甥，我姐夫家裏有讀書的種！”外婆更是眉開眼笑，走路也似乎更輕快了。85年，我考上了大學，舅舅買了一塊手錶和一牀毯子送給我讀書，年邁的外婆則不斷念叨着：“這下不怕了，考出去了，丟了钁頭把，不用作田了。我阿梅（我媽的名字）家裏有書種呀。”甚至還說要把今年摘的柚子留下幾個給我回來吃。是呀，外婆，您的外孫終於考出去了，也算有點出息了，而您卻也真的老了。

後來我讀書更遠了，工作更忙了，回家的次數沒有原來那麼多。也不知哪一天開始，外婆家菜園裏那棵柚子樹枯萎了，再怎麼施肥也無濟於事，它再也長不出圓滾滾光溜溜的大柚子了。終於有一天，柚子樹被連根挖去，菜園也成了一片農田。

96年，度過了八十六個春秋的老外婆終於再也沒能熬過那個寒冬。外婆離開我們已整整十七個年頭了，不知天國的外婆現在可好？春天又到了，那棵柚子樹也該快要開花了吧？