小學三年級作文800字彙編9篇

在日常學習、工作抑或是生活中，大家總免不了要接觸或使用作文吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敘方式。那麼，怎麼去寫作文呢？以下是小編整理的小學三年級作文800字9篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。

小學三年級作文800字 篇1

時間一顆甜蜜的糖果，越吃越覺得有味道。時間是一種藥，有點苦，有點澀。時間是一塊木糖醇，偶爾會讓你清醒。我的人生就像糖果，藥，木糖醇。正因爲它們，我的人生成長路充滿繽紛的色彩。

時間，記錄着我的成長路。小時候的我，很調皮。由於媽媽忙，我只好和外婆一起生活。外婆習慣做農活，我就一直在她的身邊玩玩。我喜歡玩土，把自己弄得黑黑的，這樣大家就認不出我來咯！哈哈！我還喜歡弄花草，喜歡研究它們。我經常把外婆家弄得不安寧。一不小心把碗弄破了，一不小心摔了。我可真不讓父母他們省心啊！小時候的我因爲給家裏增添了不少的歡樂和笑聲，我的生活充滿了繽紛的色彩。就這樣我慢慢的成長着。

時間，記錄着我的成長路。從小學到初中，也許大家對我的印象是乖乖女。因爲我從小到大，基本上都是聽父母的話，他們不喜歡的事情，我都不會去做。就這樣，我在父母的良好教育下，慢慢成長了。在小學裏，我和同學們玩得很瘋狂。我們經常一起去吃小吃，一起去海邊玩。在初中，我開始學會要懂得如何讀書。我開始學會做更多的家務。甚至我學會了如何幫媽媽賣肉。在這階段裏，我學會的更多的東西。我學會了幫助爸爸媽媽，學會給他們按摩，學會和他們談心，學會體諒身邊的人，學會了如何照顧人。因爲父母的教育，讓我學會了很多在學校裏學不到的東西。這些東西對我來說是寶物。我會一直利用和珍藏着。因爲父母，我的生活充滿繽紛的色彩，我繼續慢慢的成長着。

時間，記錄着我的成長路。上了高中，我才知道，原來我還是有人關注的。以前我總抱怨說，爸爸媽媽他們都太偏心了，哥哥可以什麼事情都不做，但我就不行。但父母讓我讀高中的做法，改變了我的想法。高一到高二兩年了，父母的關心和老師的關心，讓我逐漸東得我該如何學習。我更加學會了感恩！因爲父母，我懂得我的人生夢想。因爲老師，我懂得問問題，懂得和老師交流，懂得如何努力去奮鬥。現在的我是高三的學生了，我的感觸挺多的。父母一天天的忙，我怕他們身體吃不消。哥哥在大學裏，是否有好好照顧自己。外婆過得好不好。他們是我最親的人，他們的關心一直沒有離開過我。我會帶着他們的愛一直努力到高考結束。也許大家都說高三很辛苦，但我覺得，因爲有他們的愛，我並不孤單，即使再累，我也願意，這也值得。因爲高三，是我追逐夢想的奮鬥年。我的高三，我奮鬥！因爲他們的愛，我的人生充滿繽紛色彩。

我的人生充滿着繽紛的色彩。因爲有着不同時期的記憶，纔是我的繽紛的成長路。

小學三年級作文800字 篇2

瞧！我們家又多了一處美麗的風景線。

一個可愛又漂亮的生態瓶呈現在我眼前，在我眼中他不是一個生態瓶，而是一個縮小版的海底世界，也像一個晶瑩剔透的水晶宮。

我跑到生態瓶前，細細地觀賞起來。生態瓶裏有兩條小金魚、一些石頭、幾根水草和一隻小青蛙;水草在水中好像是一位德高望重的老爺爺，穿着深綠色的上衣，笑呵呵的站在沙灘上。這幾條小魚眼睛鼓鼓的、黑亮亮的，金黃色的身體上夾雜着棕色的條紋。它長的很結實，肚子圓滾滾的，嘴巴不停的一張一合，還不時地吐出一串串的水泡泡。活蹦亂跳的小魚們佛是一個個真爛漫的小姑娘，在沙灘上蹦蹦跳跳，一會兒又是像水草爺爺撒嬌似的。

小魚們上游過來，圍着石頭團團轉，陌生的盯着石頭，投以好奇的目光。而且，時不時還用尾巴去拍，當尾巴碰着石頭時，它們好像受了條件反射的影響似的，嗖的一下又收了回來。看到小魚們小心翼翼的樣子，我哈哈大笑起來。但是，聰明的小魚們漸漸的，發現沒有什麼危險，就又放開膽子蹭着石頭玩耍起來。

精神十足的它們擺着尾巴，有時還猛地躍出水面，漏出雪白的肚皮，落下來又濺起了朵朵晶瑩剔透的水花。

看到這，我又陷入了沉思。

隨着時間在不斷地流失，再看生態瓶跟以前比就覺得豐富了許多。

今天生態瓶的變化出乎我的意料，水草長大了。前幾天還是小水草今天就長到了7釐米高，好神奇。但是小魚和小青蛙還沒長大。

放學回到家後，我立馬跑到生態瓶前去觀察小魚，只見調皮的小魚把兩三顆沙子含在嘴裏，一下子又吐出來。然後又連續重複做了幾次這個舉動。過了一會兒，它開始往上游，把嘴靠到瓶子邊上，圍着瓶子邊轉了一圈，然後又往下游。

放學回家後，我又像往常一樣，蹲在生態瓶前觀察小魚。只見小魚不是那麼生龍活虎了，它們一邊悠閒的吐着泡泡，一邊慢騰騰的遊着，在水草上面吸來吸去，好像在吃水草，它把水草表面上的一些微小的，白色的微生物吸進嘴裏，然後吐了幾個泡泡，圍着水草轉了幾圈，把一些細沙含在嘴裏，又吐出來。我用手指輕輕的點了一下生態瓶，小魚們像接到警報一樣，馬上快速地繞着瓶子游動了兩三秒，然後又漸漸慢了下來。

小魚累了，那隻小青蛙卻來了勁，那隻黃色的小青蛙大模大樣的在“散步”，一會兒浮上了水面，一會潛入了水底，它蹬着腿，好像要跳出去似的。這時的它，又好像一位好勝的跳水姑娘，兩腿一蹬，躍向空中。

啊！生態瓶，好一個多彩的世界。

小學三年級作文800字 篇3

時間老人走得真快啊，一眨眼就過了整整二十個年頭，到了20xx年。這一年，地球上掀起了一股狂潮——機器仿真寵物。

原來，說長不長說短不短的二十年裏，世界上的科技飛速發展，步入了高科技時代。同時也發明了一種機器仿真寵物，它和真的寵物簡直難以分辨，還可以隨你的喜好挑選，如：小狗、小貓、小鳥、小豬等等，但功能是一樣的。下面我爲大家呈現我一天的生活，你就會發現這種寵物的奧妙了。

早晨，我還在甜甜的熟睡中，突然一陣“啾啾”的叫聲驚醒了我。是我的寵物小鳥容容根據我預設的時間在叫我呢！我揉揉眼睛，撫摸了一下容容的羽毛，它飛到我的肩上，用清脆的的聲音說：“主人，今天是*月*日，星期日，天氣情況良好，偏東風3-4級，多雲轉陰。您在備忘錄上的留言爲‘去公園遊玩’。”我一拍腦門，連聲說：“謝謝啊，容容，沒有你的提醒，我還真忘了呢！”

吃完早餐，我帶着容容一塊來到公園。景色真美啊，林間瀰漫着一股清麗的、涼颼颼的氣息，有一種神清氣爽的感覺，容容亮開自己嘹亮嗓門，爲我獻上了一曲舒緩的《雪絨花》，讓我豎起了大拇指。

走着走着，一處獨特的風景吸引了我的注意。那是一座假山，由奇形怪狀的石頭堆積起來，組合成一隻神氣的山羊，“絕了！”我不禁拍案叫絕，頓時有種想拍照的心情，於是邊在假山旁邊擺姿勢邊對容容說：“給我拍張照吧！”只聽“咔嚓”一聲，容容的兩眼放出二道亮光，一張照片輕而易舉地完成了拍攝。嘿，沒想到寵物也能拍照吧！你一定疑惑了：“這照片怎麼洗出來啊？”彆着急，瞧，在鳥翅膀下有一根微粗的線，接着插口。只要接上電腦，就可以和數碼相機一樣方便地使用了。怎麼樣，是不是神通廣大呢？

有些丟三落四的朋友肯定吃了不少苦吧？有了機器仿真寵物您就可以一百個放心了。原來寵物的內部有一個提醒裝置，每到一處，都要通過靈敏的感應細胞，查詢物體的具體情況，還有掃描丟失地點的功能，一旦有東西意識，便會發出“嘀嘀”的警報聲，並在小鳥的另一隻翅膀下顯示丟失地點，附帶極佳的防偷功能。有了這種裝置可好了，要不然，那價值萬元的磁卡、手機、掌上電腦以及獨一無二的公司文件可就很可能換主人了。大開眼界了吧？

除此之外，機器仿真寵物還有聽音樂、聽廣播、傳發信息等等五花八門的功能，我也就不一一爲你作詳細解說了。對了，晚上我還要帶容容去逛商店呢，就不陪您聊了。拜拜！

小學三年級作文800字 篇4

前不久，美國的火星探測器在火星的土壤深處發現了水。一時間，在全球範圍內引起了振奮：找到了水，就意味着火星有生命的存在。水，意味着生命！

從太空看地球，那是個藍色的星球，因爲地球表面的`75％是水。地球上的生命無論是動物還是植物，無論是細菌還是真菌都離不開水。生命從水中誕生，從水中成長，又在水的滋潤下佔領了整個星球。可以想象，如果沒了水，我們的星球恐怕比火星還要單調，還要沉寂。

早在火星上發現水之前，就有探測器發現，火星上的一些峽谷有大水沖刷的痕跡。這說明火星上本來是有水的，也一定曾有着某些生命的存在。我們可以設想，當火星洪水氾濫的時候，太空中的它是否也如地球般的藍色？爲什麼會它變成了紅色？原因很簡單，星球表面的水沒了。那水爲什麼沒了？

我們不妨把視線放到地球上的撒哈拉沙漠，放到塔里木河曾經滋潤的樓蘭、羅布泊，放到溝壑遍地的黃土高坡……由於人類活動的影響，大量植被遭到破壞，導致原本鬱鬱蔥蔥的林地、草原和綠洲變成了沙漠、戈壁，進而對氣候也產生了局部不可抗拒的的影響。就在現在，我國沙漠化的進程越來越快，每年北京及西部一些城市的沙塵暴對人們的威脅也越來越大。與此相伴隨，水資源的缺乏日益嚴重，直接影響了中國北方的絕大多數地區，給當地國民經濟的發展和人民生活帶來了很大影響。

有人說，未來世界的戰爭是水的戰爭。其實，不僅是將來，即使是現在，在中東的一些國家就已經在爲水的佔有而在爭鬥，甚至不惜流血。對於我們這個水資源不很豐富且分佈很不均勻的國家來說，水何嘗不是在各級政府重點考慮的問題！別的不說，黃河水的分配上，每年甘肅、寧夏、陝西、山西之間就紛爭不斷。水就是生產力，水就是民心！

即使是這樣，我們仍不難發現，在日常生活中，在工業生產中，浪費水、污染水的現象時有發生。去年，我國著名的太糊就因污染而造成多次藍藻的爆發，而淮河、滇池等重要河流湖泊也被大面積地污染。以前小說裏所描寫的青山綠水已經越來越少見。人們以犧牲環境爲代價而獲得的發展已經給人類自身帶來日益嚴重的災害。

保護環境，保護水資源就是保護生命，就是保護我們人類自身。記得一個公益廣告上說；別讓我們的眼淚成爲地球上的最後一滴水！是啊，爲了我們的明天，爲了我們的子孫，爲了我們永遠藍色的星球，愛護環境，珍惜每一滴水吧！

小學三年級作文800字 篇5

你見過喜歡講故事的老師嗎？你見過童心不老的老師嗎？如果不是學前班的老師，你能想到在這樣的課堂上是多麼快樂嗎？恐怕就連學前班老師也不曾這樣與衆不同。

沒錯，她就是我們的語文老師，班主任——王亞莉老師。你絕對想不到，在她的課堂上，是怎樣奇妙的感覺。我感覺得到，那是一種甜甜的，令人耳目一新的，能夠重新找回自信的混合的感覺。

從上三年級開始，從第一次接觸她，我心裏就有一種前所未有的感覺，她就是我心目中能夠深入學會內心深處，能夠挖掘每一個學生無限潛能的“新思想”老師！她的視角，她的微笑，她的鼓勵，她的言行……每一項，都那麼與衆不同。她奇蹟般的進入我的視線，貼近我的生活，走進我的課堂。我有時甚至難以相信我自己的眼睛，她真的就是我的老師。

她的眼神，柔和舒暢。那對明亮的眼睛雖不算太大，卻也讓人從內到外渾身輕鬆。她每天都在觀察，傾聽孩子們的心聲，感受孩子們的思想。一句普通的嘟唸能鑽進她的耳朵，一個不起眼的動作能進入她的視線，一次小小的活動能感動她的心靈。而這些，都是她日記本中閃光的記憶。

她永不衰落的童心，她體諒孩子。每次，當同學無意的犯了錯誤，那是孩童幼稚的作爲，當然，三年級了，也不小了。她卻總是有意無意地減少同學的壓力，往自己身上纜。她真心的問話，打動着我們幼小的心，使師生之間的交流更加順暢。年齡增長平平淡淡，貴在一顆永恆的童心，有童心的人永遠不會老。

在臨近期末考試時，她盡力表揚中下游的同學，鼓勵他們在最後關頭努力一搏，博得興奮的心情，博得同學的尊重，博得成功的喜悅，博得別人的刮目相看。她總是最大限度的減輕我們的負擔，“要質量不要數量”是她最著名的教學格言。她總會告訴我們，只要努力就好了。

最甜蜜不過的，便是她的微笑。眼角完成了兩個細細的小月牙，嘴角微向上挑起，嘴脣水潤潤的，在陽光的照耀下，閃閃發亮。是那樣甜蜜，那樣溫柔，那樣友好。可以說，她的微笑，能除去我心裏陰暗的影子，沉重的壓力。那是無聲無語的鼓勵。相信每一個同學都是這樣想的。

她還愛給我們講滿富哲理的小故事，從深奧的語言中，體會故事所表達的道理。以輕鬆幽默的方式來教導學生，讓學生自己從中獲得感悟，我想：這應該是是再好不過的方法啦。

是的，我們的語文老師就是這樣與衆不同，就是這樣惹人喜歡，就是這樣善解人意。你也羨慕生活在這樣的課堂中的我們了吧？

小學三年級作文800字 篇6

《爸爸去哪兒》是湖南衛視熱播的一部綜藝節目，今天播放的是第二季的第二期，好期待這次五位老爸和六位萌娃們會面臨什麼樣地挑戰。

我迫不及待地打開電視機。喲，有意思了這幾位老爸和萌娃們全都換上古裝，進入了漢朝人的朝代，萌娃們一副好奇的模樣，可卻不知道，他們接下來會面臨着一個分享測試

第一組的楊陽洋和姐姐grace乖乖地坐到了小屋裏的兩把椅子上，村長提着一隻竹籃子，把手放進摸索一通後掏出了兩隻大碗，遞給了楊陽洋和grace，隨後就反鎖上門出去了。楊陽洋迫不及待地揭開上面的蓋子，叫道：哇！是玉米哎！楊陽洋的眼睛裏閃着光。grace 聽了也匆匆忙忙地把蓋子打開，臉上的喜悅頓時消失了碗裏空空如也。楊陽洋見到了玉米，立即抓起來，不顧紳士風範，就大口大口地啃起來，是一陣狼吞虎嚥。Grace看着楊陽洋手裏的玉米，低着頭，傷心地說：我沒有哎。楊陽洋聽到了grace這句話，更加得意了，開心地說：這玉米真香，真好吃！ grace眼睛直勾勾地盯着這根玉米，嚥了咽口水，小聲地嘀咕道：我也很喜歡吃玉米！可楊陽洋卻把手往grace碗裏一指，毫不領情的說：你吃你的呀，可是你沒有玉米哎！ grace嘟起了小嘴，眼眶裏浸滿了淚水，淚珠彷彿馬上就要流下來了。楊陽洋注意到了grace這副表情，抓起玉米，用力一掰，可是力氣不夠，掰不動，所以立即就放棄了，繼續吃起來。因爲楊陽洋始終沒有和grace分享食物，所以他們測試失敗了。

第三組的多多和joe測試很成功，村長和剛纔一樣，給他們兩個碗後就出去了。多多和joe揭開了一瞧，卻只有多多碗裏有一瓶雞蛋布丁，機靈善良的多多發現joe沒有東西吃後，快速地拿出勺子倒出一半在自己的碗裏，把剩下的一半給了joe。多多拿出勺子，很淑女地往自己嘴裏送了一口布丁，joe也吃了一口，兩人都捂着嘴說：好難吃啊！joe乾脆把勺子一放，不想吃了。可是村長規定，一定要把東西吃完才行呀！多多咬緊牙關，三兩口吃完了布丁，joe也忍住心中的不服氣，硬是把布丁吞了下去。分享和分擔，在我們的生活裏能讓許多事情圓滿解決。獨樂樂不如衆樂樂春遊秋遊時，同學們帶來了親手製作的愛心便當，你吃吃我的，我嚐嚐她的，大家互相品嚐，快樂無比；假期，同學們互相分享假期裏的趣事，贈送旅遊時帶來的紀念品，其樂融融；大掃除時，同學們分擔着活兒幹，你來掃地，我來擺桌子，問題一下子就迎刃而解；跳繩比賽時，甩繩的，跳繩的，協調有序，比賽也就圓滿成功了！

分享快樂，快樂就會加倍，分擔痛苦，痛苦就會減半，讓我們學會分享與分擔，一起把快樂傳遞，讓生活更加精彩！

小學三年級作文800字 篇7

在烏龜家族，幾乎所有的烏龜們都有一副結實耐壓的烏龜殼，但小烏龜天天就是一個例外。他沒有那沉重的殼，不用笨拙緩慢的往上爬，可以輕鬆的蹦來蹦去，像一片輕盈的落葉。本來這是一件令人高興的事情，可天天卻一點兒也不開心，因爲，自己沒有龜殼，被烏龜羣視爲另類，有欠缺的烏龜，大家都不跟

它玩，還說它根本不是烏龜。這讓它臉紅得像一隻煮熟的蝦。

天天覺得很傷心，於是它決定去尋找上帝，讓他給自己一副堅硬的龜殼，讓自己變得和大家一樣。

經過長途跋涉，天天曆經千辛萬苦終於找到了上帝。它鞠了一躬對上帝說：“上帝啊，我歷經風雨來到了這裏，只求一件事，就是讓我和其它烏龜一樣有一副龜殼，行嗎？”上帝沉默了一會兒，緩緩地說：“我可以給你一副龜殼，但是你先去在那東邊的一個雞舍，找一隻叫小麥花的雞，到時候你再來找我吧！”

天天找到了上帝說的那個雞舍，一隻狗在看着雞舍，天天說：“您好！狗先生，我要找一隻叫小麥花的雞，請您讓我進去吧！”狗伸了一個懶腰，慢條斯理地說：“是那隻跛腳雞嗎？”天天十分驚訝：小麥花竟然是一隻跛腳的雞？天天接着說：“是是，狗先生，請讓我進去吧。”狗悠閒的翻了個身，打開了雞舍門。

天天爬了進去，問：“請問小麥花在嗎？”這時候，一隻跛腳雞一瘸一拐的走了過來，問：“我就是小麥花，你有什麼事嗎？”這隻雞腳有點崴，前腳趾被削掉了一小塊，可它的臉上掛着燦爛的微笑，如果只看它的臉上，你大概猜不出它是一隻跛腳的雞。

天天結結巴巴地說：“我想問你一個問題，你跛了腳爲什麼不傷心呢？”小麥花說道：“我爲什麼要傷心呢？世界上有那麼多美好的事情和事物，我們這裏陽光充足，食物豐裕，我雖然跛了腳，但還是能享受這些美好的一切，就算我不能享受這些美好的東西，但是傷心也沒有用啊！爲什麼不能笑起來，樂觀面對生活呢？”天天那臉上的愁雲慢慢的散開了，它說：“謝謝你，小麥花，你讓我知道了生活的意義，現在我要走了，再見！”它邊說着，邊飛奔而去，它要回到烏龜羣，重新振作和過上快樂的生活。

從此，天天回到了烏龜羣，烏龜們慢慢的發現了天天的善良，不在把它當做另類，跟它一起和睦相處，天天覺得幸福極了！

這個故事告訴我們：每個人都會有些缺陷和錯誤，但我們不要因此耿耿於懷，我們依然得勇敢的面對生活，努力振作，就像荊棘鳥“只剩一根羽毛”也要勇敢飛翔，做最好的自己吧！

小學三年級作文800字 篇8

那千百朵笑臉迎人花的鮮花，彷彿正在用清脆的聲音微笑低語：春天來了！然後春天來了！一簇簇鮮豔的花朵，聚集在葉片下，猶如無數只蝴蝶，微微張開翅膀，停在空中，凝然不動。清風吹過，一陣陣花雨飄落下來，山野像鋪上了一牀彩色的大錦被。望着色彩豔麗的一大片櫻花，我真懷疑就是九天仙女把撕碎的綵緞撒向人間。迎春花，它的色彩沒有玫瑰嬌豔，它的芳香沒有牡丹濃郁，可它不畏嚴寒，第一個用生命向人們報告了春天的來臨。綻放的曇花花朵皎潔飽滿，光彩奪目，顯得那樣雍容華貴，嫵媚嬌麗；顫巍巍，飄飄然，芳香飄溢，恍若白衣仙女下凡。看這朵小花兩片天藍色的花瓣舒展，兩根細細的花蕊高高地翹起，淡黃色的蕊頭微微晃動，多像翩翩起舞的小蝴蝶。花盆裏，有一株茂盛的鬱金香，綻開的花朵就是黑色的，微微四散的花瓣如同黑色的絲絨，散發出陣陣清香，沁人心脾。月季紅豔豔的花兒在枝頭首怒放，顏色就是那麼濃，那麼純，沒有一點雜色，簡直像一團燃燒的火焰。一陣風吹來，蜻蜓花搖了幾下，那樣貌多迷人，真像一位穿花裙的姑娘在跳着優美的舞蹈。滿塘的荷花荷葉，遠遠望去就像碧波上蕩着點點五顏六色的帆，煞就是好看。每逢秋風來臨，露水成霜時，樹葉脫落了，羣花萎縮了，惟有菊花迎風而立，傲霜怒放，五彩繽紛，千姿百態。

粉紅的桃花，雪白的梨花，嬌豔的海棠花，筆盈盈地競相怒放。滿天星那素雅的小白花星星點點地綴滿在淺綠色的枝葉叢中。石竹花從紛亂的雜草中探出頭，它們粉紅色的笑臉真好看！喇叭花舉起紫紅色的大喇叭，好像在吹着一支好聽的晨曲。那盛開的荷花挺着碧綠的莖杆，像一位亭亭玉立的少女眺望着遠方。有的菊花全開了，露出鵝黃的花蕊；有的菊花半開着，像位害羞的小姑娘，尤其就是含苞欲放的花骨朵兒，在綠葉的襯托下，顯得格外嬌美。

那千百朵笑臉迎人的鮮花，彷彿正在用清脆的聲音微笑低語：春天來了！春天來了！然後一簇簇鮮豔的花朵，聚集在葉片下，猶如無數只蝴蝶，微微張開翅膀，停在空中，凝然不動。綻放的曇花花朵皎潔飽滿，光彩奪目，顯得那樣雍容華貴，嫵媚嬌麗；顫巍巍，飄飄然，芳香飄溢，恍若白衣仙女下凡。

你最喜愛什麼花？有的人會說最喜愛牡丹，因爲它就是花中之王；有的人會說最喜愛迎春花，因爲它就是羣花中第一個開放的；有的人會說最喜愛荷花，因爲它出淤泥不染……富麗堂皇的牡丹，然後芳香撲鼻的玫瑰，小巧玲瓏的野菊一朵賽過一朵，皆爲我的最愛。然而，我卻更鐘愛櫻花。它絢爛繽紛，它美麗動人，它令人心醉，春天到了，去賞櫻花吧！

小學三年級作文800字 篇9

父親理髮回來，我們望着他的新發型都笑了—後腦勺上的頭髮齊刷刷地剪下來，沒有一點層次，粗糙，玩劣如孩童。

父親50歲了，越來越像個孩子，走路從不擡腿，腳蹭着地，嚓嚓嚓地響，從屋裏聽，分不清是他在走路，還是我那8歲的侄兒在走路。有時候，飯菜不可口，他執拗着不吃；天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天。

父親很有點“人來瘋”。家裏來個客人，父親會故意粗聲大氣地跟母親說話，還非要和客人爭着吃頭鍋的餃子———他明知道家裏有客人，母親不會和他吵架。客人一走，父親馬上又會低聲下氣地給母親賠小心。

每次父親從外邊回來，第一句話一定是：你媽呢？如果母親在家，父親便不再言語，該幹什麼就幹什麼；如果母親不在家，父親便折回頭騎上自行車到處找，千辛萬苦把母親找回來了，又沒有什麼事。有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗乾淨，眼屎還沾在上面。父親不相信：我出去逛一圈了，別人怎麼沒發現，就你發現了？母親覺得好笑：別人發現也不好意思告訴你呀，都這麼大的人了。

家裏有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶什麼的，父親都會高高興興拿到廢品收購站去賣，賣得的三五元錢，不再上繳母親，裝進自己的腰包作“私房錢”，用於購買零食。

父親以前生活節儉，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。現在兒成女就，沒什麼大的開支，他也就大方了，經常跑去買零食吃。父親最喜歡吃板肉夾燒餅。有一次父親很委屈地在我面前告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，只一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你媽就嫌我浪費。我心裏覺得好笑極了，這哪是印象中嚴肅古板、不苟言笑的父親啊，分明是一個饞嘴的孩子。我從口袋裏掏出10塊錢給他，讓他專門用來買板肉夾燒餅，並叮囑他，不準告訴母親。父親高高興興的收下錢出去了。第二天，我從廚房經過，聽見父親向母親炫耀道：女兒給我10塊錢，讓我買板肉夾燒餅，還是閨女對我好！

我心裏忽然一陣酸楚———我們越來越大了，父親卻越來越小，那種感覺就像一個叫雲亮的詩人寫的詩-—《想給父親做一會父親》：父親老了／站在那裏／像一小截地基傾斜的土牆／……父親對我的態度越來越像個孩子／我和父親說話/父親總是一個勁地點頭/一時領會不出我的意思/便咧開嘴衝我傻笑......有一刻/我突然想給父親做一回父親/給他買最好的玩具/天天做好飯好菜叫他吃/供他上學，一直唸到國外/如果有人欺負他/我纔不管三七二十一/非擼起袖子/揍鉤日的一頓不可......