沈從文作品：給雲六大哥

給雲六大哥

作者: 沈從文

一

大哥：年頭寄信，想早收到……看看報紙，才知道今天廿九，是我進入五十八歲的生日，大致只有你和大姐還記得起這一天!這裏無一個人在家，我就獨自坐下來聽悲多汶第九交響樂，倒好像真是爲我做壽，聲音那麼歡樂而又清靜!雖這麼說，你可不用爲我生活或身體擔心，這裏凡事都照常，都好。

我在故宮一天，歷史博物館一天，總有事情可作。今天在故宮陪了約卅個年青美術學生看了一天綢緞和陶瓷，雖累些，還是很好，因爲知道對他們有益!這些年青學生多十分幸運，在參加十大建築中陶瓷和絲綢、地毯設計工作。工作熱情雖高，也畫得相當好，可是面對現實，究竟不大好辦。幾年來，對遺產取得是個虛無態度，應當懂的多不知道，已懂的多是皮毛。萬千種好花樣多不會利用，直到需要時，才明白三四年學習白費了大堆日子。即再大膽敢想敢做，到現實工作上，才瞭解學得不紮實，衛星不好放!他們的先生早成習慣，卻並不怎麼着急，我卻不免代爲着急……我還記得三十多年前一個生日，也是在北京過的。天氣極冷，只穿一件夾衫，黃昏中從宣武門內圖書館走出，到西單附近，在一個羊肉攤子前停下，看人吃羊雜碎，攤子邊正有個帶喇叭的留聲機在唱《洋人大笑》。我一文不名，就那麼聽下去。極奇怪，即在這種困難情形下，也不覺得什麼叫“難受”，只覺得存在是一種離奇情形，好處無人知道。眼看到許許多多壞蛋傻瓜，日子通過得滿好，我卻簡直難以支持下去。但是，事實上我竟那麼支持下來了，在誰也不易設想困難中堅持學習，首先戰勝自己的無知……千百軍閥偉人，財主議員，都已完事了，我居然還存在，真應了詩人所說“此身雖在堪驚”。更離奇處也許還是現在，又像是在一種孤獨中存在。並家中人也似乎不怎麼相熟。由於工作，接觸面雖相當廣，可像是沒有一個真正知道我在爲什麼努力的人。我依舊並不難受，就那麼無事忙工作下去，存在下去。忙的全是別人事情，學的又似乎永遠不算是學問。打算的全是職務以外或職務以上的，以及明年後年才需要考慮到的。可是卻永遠不會把自己地位安排得稍好一些。正相反，許多行爲都像是專找不利於己的“賠本生意”去做，結果自己倒常處於狼狽地位。比起熟人來，我真正是不會自處到了家!和過去學習寫作一樣，我總是呆頭呆腦的幹，毫不取巧弄乖，結果反不如有些人使三分氣力用筆，七分氣力社交，還到處逢源。可是我總深信只要工作對國家整個向前有益，也就夠了，個人吃點虧或生活寂寞些，都無妨。

明年十月後，如許多事情還是走不通，研究工作也不能如應有的進行，體力又已不大濟事，也許還是準備再作馮婦，來做個“職業作家”省事些。因爲十年來做職員，一天上下班四次，得來回換車八次，每天大約即有二小時在車中擠去。

總是頭昏昏的，黃昏過馬路時，還得擔心被車撞倒。除了我自己知道這麼方式使用有限生命，真是對國家一種不大經濟的浪費，此外絕對沒有人還會想得到。我大致學許多都有望學好，可是想學做個好職員，實在不容易。

諸事望放心，因爲在工作上我總像是一個“永遠樂觀派”，這事作不對，就再換一門來重新學，重新作，一定要學好它，作出點成績。但是在生活上，也許應當說，註定是個“永遠敗北者”才符合事實。老話說“一個人有一個人的分定，想推開也不成”，所以即或相當羨慕人有搞頭，要學可學不來!

或許笨也有笨的好處，過幾年會各事不同一些，有較多自己可支配時間，能集中精力做點事，也不辜負黨的希望。

北京今年冬天格外冷，入晚經常在零下十五度，房中爐火旺旺的，還不暖和。想起即在這種天氣下，還經常有億萬人在寒風中趕工築路、架橋、搞鋼鐵基地……個人覺得未免太渺小了。一定還得努一把力，來把工作做好。一切望放心!(二弟舊十一月廿九晚北京 - 1959年1月8日)

二

大哥：得近信，知道體力還好。怕冷事，過些日子當爲問問熟人看，是否有什麼藥，如鹿茸衛生丸之類，有些效驗沒有。如好就爲買些來。一近三月，我們已起始在準備“忙”，接受“忙”!因爲新館近二百幅歷史故事問題畫、塑，和外邊兄弟館同樣畫幅，都由我們提參考材料，有的是永遠作不完的事情待作。近又調我參加科學院編輯歷史圖譜工作，約有五千個圖片，將編成一千頁，趕九月出版，許多器物簡單說明工作，恐得參加，工作量也不輕。館中還有許多對外供應資料工作，由保管部作，沒人肯做，調我過保管部後，我也得攬一手。將來他們搞歷史歌舞戲曲電影，都少不了博物館一份工作。只要肯繼續好事熱心，真可作許多事!目前只希望身體能支持下去，不至於半途垮下才好。一到具體問題考驗上，才明白知識真不夠用，還應當好好努幾年力，多看幾萬件文物，透熟千百種圖錄和文獻，才能解決許多待解決的問題。目前說來，雖凡事都懂一點點，其實多皮毛知識，極不踏實，求融會貫通，可不容易。而且搞的工作，事實上牽涉範圍也太廣泛，即記憶力再好，也不可能懂得那麼透徹仔細。所以明知是個“假裏手”，也還是得充下去，作個過渡橋樑，希望能在一二年內爲館中搞個圖片資料室，有三五十萬文物照片，少壯一輩能用它作個基礎，三五年中即可事事趕過我們。照道理說是辦得到的，因爲情形不同，年青一代機會實在太好。只是年青人若不拼命，怕也不大好辦。因爲有些搞研究工作的老一輩，搞了半生，就還是永遠停頓到舊日玩古董情形下，提不高，令人奇怪。正如另外一些作家寫作差不多，永遠在寫，永遠見不出絲毫精彩過人處，真如四川人說的“不知咋個搞法!?”

見今天報載，有五千多人入黨，中有思成等熟人，其中一定還有許多熟人。思成還寫了篇文章，寫得很好，在《北京日報》發表，你可看看。報上還載有個通知，從明天起，城裏有軌電車一律停止駛行，暫由公共汽車代替。大致“五一”時，全北京城內即可完全改成無軌電車。讓我記起初來北京第二年新修電車情形。東單那座“克林法碑”，歐戰後改爲“公理戰勝”牌坊，即是這時移過中央公園的。“共產黨”名稱還剛在學生中說起。孫中山在北京市民口中還叫作“孫大炮”，以爲專只會放大炮、說空話。國內還無“職業作家”，魯迅也絕不可能靠寫作生活，更想不到將來會有個“魯迅博物館”在白塔寺附近。我還常跟着遊行隊伍，散散傳單，並不明白要“反帝”，但是又十分討厭洋人。過不久，許多人都過武漢參加革命去了，我卻變成了第一批職業作家。我也是真正在用力革自己的命。一晃卅多年，現在到了“五四”的四十週年時，卻已沒有多少人知道我寫過什麼作品。新作家也不知道，因爲他們做作家方法和我們已完全不同。報紙廣告上經常是《日出》、《雷雨》，《雷雨》又《日出》，以及《金山寺》、《空城計》、《濟公傳》……戲劇中似乎凡是已經存在的都可望依舊存在。我寫的東西，只因爲是小說，卻比我本身還不紮實，被時代淘汰了。真可說是一件相當奇怪的事情。

一個人那麼認真努力毫不懈怠工作廿年，竟無絲毫成績可以留下。這幾年只不過是隨事學學又放下，倒像是由假成真，變成了“專家”。主觀以爲對國家最有用的，恰恰並無什麼用處，比許多封建迷信還容易消滅;在一般職業上並不費事作的，反而成了晚稻，收成格外好。真應了古人舊詩，“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，想來不免要笑笑，原來這事情是自古有之。在雲南時，曾寫了篇散文，提出些問題，竟和預言差不多。內中提起孩子們的將來，以爲傳奇故事在青春生命中已失去意義，代替而來的必然是實際的事業。現在他們果然都終日守在機器邊，禮拜天也不過是頭晚上趕回來看看母親，聽聽音樂，一早又趕回工廠工作去了。真的已在參加祖國建設，把青春全投到工作上去了。我卻似乎越來越幼稚無知，無從明白自己。不拘學什麼，到相當時期，我都可有一定理解。

只是對自己，卻總是缺少應有的理解，因此永遠如飄飄蕩蕩似的，不生根，不落實。照例有大堆問題在腦子中轉，可是沒個機會好好寫出來，大多數都浪費掉了，真可惜。一天似乎也永遠是忙忙碌碌，卻忙不出個所以然來。懂得萬萬千千好花朵，可和生產搭不上。……得通知，四月十六政協將和人大一起開會，三月十五即可各處視察。我是留下來坐鎮辦公室還是出去過西北看看敦煌、西安或成都、貴州、湖南，尚待決定。回家鄉大致不可能。能過敦煌去找點材料回來，對公家也有益!(一九五九年三月十二日)