沈從文作品：談談木刻

近十年來因各種定期出版物需要插圖，報紙需要插圖，木刻和漫畫應時而起，成爲一種新課目，且在若干“票友”似的熱心家提倡下，經過一陣努力，弄出了些成績，給一般人印象也相當好。從事於此道的朋友，很有些名字，說起來彷彿十分熟習，爲的是所有作品，已經使我們十分熟習，漫畫如張振宇，趙望雲，黃鼎……木刻如李樺，陳煙橋，馬達……幾位的成就，對社會影響言，似並不弱於一般經院派的藝術家。這影響或者也可說是墮落了“藝術”的價值，因爲它同“新聞紙”或“商業性”關係異常密切，不可分開，它重在裝點時事，過於貼近眼見耳聞的世務，它的效果僅僅維持於“諧謔”以及鄰於諧謔的“刺激”作用上。它只成“插圖”，難獨當一面。換句話說，它是新聞的附庸。雖有漫畫雜誌，和某某木刻集行世，依然不容易成爲獨立藝術一部門。即如說“藝術下鄉”，“藝術大衆化”，就當前情形，讓我們公公平平想一想大部分漫畫、木刻，下得了鄉下不了鄉?大衆化，有多少大衆能懂?就能看懂了，能不能發生作者所期望的作用?

這問題我們若對之有相當興趣，分析分析看，便可明白一件事實：一般漫畫木刻，提高還缺少能力，普及也同樣還缺少能力。它離不開報章雜誌的附庸地位，爲的是它所表現的一切形式，終不擺脫報章雜誌的空氣，只能在大都市中層階級引起興趣，發生作用。想把它當油畫掛臥室客廳大不相稱，想把它當年畫下鄉去也去不了。

現在我只就木刻來說說，它的問題可以作兩點：一是技術上似乎還有缺點，二是作者對象似乎還認識不清。技術上缺點就是功夫不到家。素描速寫基礎訓練不足，抓不住生物動的神氣，不能將立體的東東西西改作成平面的畫，又把握不住靜物的分量。更大的弱點，恐怕還是在分配上，譬如說，表現一個戰爭場面，不會分佈，表現一個人，空間同實體如何分配處理，方能產生那個恰到好處的印象。由於相關知識的疏忽，大體說來，總是成功少，失敗多。正如寫字，大家都在那裏討論拿筆方法和用筆方法，卻不甚注意到組織以及由組織而產生的印象。講刀法而不注重對觀衆眼耳的裝飾效果，所以許多木刻畫，若無說明，我們就看不懂他的意思所在，即有說明，也覺得這種說明不大相干。大家都有雄心大志，想“藝術下鄉”，可是就從無人注意到“鄉下藝術”。試舉一個平凡的例說，鄉下藝術中的年畫之中的“老鼠嫁女”，現橫幅的形式，如何容易使它事件展開?用粗重的線，有刺激性的顏色，如何使鄉下人在視覺上得到習慣的悅樂?用多大紙張，使它當成裝飾物貼到板壁上時，方能供鄉下人欣賞。

假如轉換題材，想用“炮打東洋人”、“全民抗戰”一類題材製作畫面，題目莊嚴，卻必需注入若干快樂成分到畫面上去，方能夠產生效果?凡此種種值得注意處，就我所見到的木刻畫看來，差不多全都不曾注意。因此不特下鄉無望，即入城，到小縣城中小學校去，還得讓上海的五彩石印香菸廣告畫，和錦章書店一類石印彩畫佔先一着。木刻真正的出路，還依然僅僅只是作成手掌見方，放在報章雜誌上應景湊熱鬧。

所以從我那麼一個外行看來，木刻若要有更廣大的出路，更好的成就，成爲一種藝術品，就製作形式言，從武樑石刻近於剪影的黑白對照方法，到現存年畫純粹用線來解決題材方法(以及兩種極端不同卻同樣用鳥獸蟲魚補充畫面，增加它的裝飾性方法)，必需充分注意，認真學習，正因爲值得注意值得學習來加以折衷試驗的方法實在太多了!大家與其抽象，講“刀法”，爭“派別”，何如綜合各方面知識，來作一種大規模的嘗試。只要有了這種嘗試精神，據我個人意見，用“全民抗戰”作題材固然必要且易見成效，即用西南數省少數民族風物習俗作題材，也同樣可望產生一些驚人的成績。我們當前極需要的，正是這種有嘗試精神的朋友來努力。