沈從文作品：談談上海的刊物

許多人談到近年來文藝雜誌，都覺得太多了點，筆者意見卻以爲近年來雜誌多，文藝雜誌並不多。夠得上稱爲文藝雜誌，且願意好好的辦下去的，依然寥寥無幾。

雜誌多有兩個原因：一是雜誌範圍性質寬，內容雜，能廣泛的吸收作家，也能廣泛的吸收讀者，容易辦。二是上海方面要作生意的書店多，要寫文章的作者多，不新起爐竈不成。三是作官的個人或機關團體爲了某種原因，也辦雜誌。但許多刊物皆隨起隨滅，有些被查禁，停了;有些支持不下去，三二月又自行歇手了。因此雜誌雖然多，能繼續生命到一年以上的卻仍然不多。尤其是文藝雜誌，有些出創刊號時就先作聲明，刊物是湊成的。這自然有個理由。把它辦得如理想那麼好，名作家全部上臺，不可能。照理想那麼去辦，要某一類作家出場，常有阻礙，不能存在。盡某一類無名作家出場，對讀者不能發生信仰，也難存在。

辦雜誌出版人必有個目的，就是要有銷路(官辦的除外)。這是很自然的事，無可非議。不過單從銷路着眼，說來還有個區別。譬如開明書店出的《中學生》，與另外一個書店出的一種書報，同樣有五萬份銷路，謀出路的態度或方式是顯然不同的。《中學生》雜誌許多大學生還應當看看，因爲它上面有許多文章，值得全中國學生注意。好些書報卻不宜多花錢購買，因爲除了雜亂刊載一些相片，別的毫無所有。辦雜誌編輯者自然也有個目的，就是使刊物在社會上發生一點意義，產生一些價值。但作同樣打算的編者，各人所持的態度同所用方法，也就不大相同。譬如說生活書店的《譯文》，同論語社的《論語》，就代表兩方面的例子。《譯文》銷路據說並不多，然而是個值得注意的刊物。它的內容純載譯文，每期總有幾篇文章，讀後留下一個印象。至於《論語》，編者的努力，似乎只在給讀者以幽默，作者隨事打趣，讀者卻用遊戲心情去看它。它目的在給人幽默，相去一間就是惡趣。雖在同一書店，辦得雜誌也常常不同。即以生活書店而言，所出的《國際知識》它告給我們讀者的知識並不多，但確是國民很需要的知識，至於《太白》，就不同了。《太白》是注重小品文的，比《論語》健全一些，卻同樣瑣碎蕪雜。

上海最多的是書報，定價從二毛到五毛，據說這些書報主顧皆在廣東南洋。辦書報的大致皆注意“銷行”，不過問書報在銷行以外的“影響”，所以皆能夠辦得“熱鬧”，卻不容易辦“好”。這種刊物在物質上即或成功，在精神上卻失敗了。

因爲它的存在，除了給人趣味以外別無所有。讀者多，若無一個健全目的，便等於出版人與讀者合作，在那裏消耗外國紙張銅版那麼一件事了。

書報中有漫畫刊物，正同雜誌中有幽默雜誌一樣。近年來漫畫雜誌很多，它代表一個傾向，就是普遍的譏諷這個社會人與事。它同幽默雜誌有類似處，本身原爲一根小刺，常常向社會各方面那麼一戳，內容有時過於輕浮，效率有時只能打趣。其中較好的爲《生活漫畫》。

雜誌載時事消息，載論文，政治經濟藝術文學合冶一爐，態度是莊嚴的，內容是無限制的，刊物中《東方雜誌》、《申報月刊》皆還不壞。《新中華》比較差一點，惟文藝部分稿卻多些。改組以後的《現代》也那麼雜，要辦好恐怕不容易見好。這種雜誌能不能辦好只在編者地位與拉稿逼稿能力。縱好也不易見好，就因爲它是真的“雜”志。這種雜誌也有用週刊形式出版的，《華年》是比較好的一種。

刊物中有新創一格式的，爲《科學書報》這種刊物，小學生中學生讀它很好。(其實藝術雜誌也應當有人肯試那麼來辦一個。)它好處在“通俗化”，在“淺”。它壞處在定價高(應當定價一毛錢或六分錢左右，不能再多)，因之內容通俗銷路卻難通俗。

雜誌中我最先提到卻在最後方來談它的，是純文學刊物。

說起文學刊物，有四種刊物已不存在，我們還記得它。這四種刊物名稱是：《小說月報》、《創造》、《新月》、《現代》。我們記得它們名稱，是因爲它們給了我們一些成績(它們的壽命長短自然也有關係)。它們能吸收許多作家，支配許多讀者。

這種刊物現在還多，卻只有《文學雜誌》比較引人注意。我們很希望多幾個這種刊物。雖有種種原因，這種刊物不容易出現，不容易支持，這種刊物多有一個，它的好處至少可以補救三個詼諧小品刊物所產生的壞處。這種刊物目前在希望中生長的，有一個《創作》，薰風出版部出版，編輯人李輝英;《文飯小品》，脈望出版部出版，編輯人施蟄存;有個《新小說》，良友公司出版，編輯人鄭召平;有個《星火月刊》，星火藝社出版，編輯人杜衡、侍桁、楊*——人。(又聽說《現代》也將恢復，且仍由《現代》前編輯施蟄存負責。)《創作》方出第一期。《文飯小品》編者能努力，且知所以努力，刊物有希望。惟編者若放棄與《人間世》搶生意，不走小品一路，使刊物保持昔日《現代》雜誌性質，也許更容易辦好。《新小說》應改良，尤其是應把不三不四歷史故事去掉。《星火》有生氣。這刊物有兩點與一般刊物不同，一是短評，注重在指摘與揭發文壇當前的形勢，有些什麼可笑的人正在作些什麼可笑的事;二是登載新人創作(這些人名字比較生疏，文字卻還好)。不過這刊物引起讀者注意若果只是前面一件事，即短評與文壇偶語，這些文章皆針對着一個目的，即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無憐憫不節制的嘲諷與辱罵(一個術語，便是“爭鬥”)，刊物若淨靠這種爭鬥支持，他的命運就不會好。

說到這種爭鬥，使我們記起《太白》、《文學》、《論語》、《人間世》幾年來的爭鬥成績。把讀者養成歡喜看戲不歡喜看書的習氣，文壇消息的多少，成爲刊物銷路多少的主要原因。

爭鬥的延長，無結果的延長，實在可說是中國讀者的大不幸。

我們是不是還有什麼方法可以使這種“對罵”佔篇幅少一些?

一個時代的代表作，結起賬來若只是這些精巧的對罵，這文壇，未免太可憐了。

也可以說是文學雜誌，但限制在小品一方面發展的，《人間世》是好些這類刊物值得說說的一個。它的好處是把文章發展出一條新路，在體制方面放寬了一點，壞處是編者個人的興味同態度，要人迷信“性靈”，尊重“袁中郎”，且承認小品文比任何東西還重要。真是一個幽默的打算!編者的興味“窄”，因此所登載的文章，慢慢的便會轉入“遊戲”方面去。作者“性靈”雖存在，試想想，二十來歲的讀者，活到目前這個國家裏，哪裏還能有這種瀟灑情趣，哪裏還宜於培養這種情趣?這類刊物似乎是爲作者而辦，不是爲讀者而辦的。讀者多，那是讀者不長進處，讀者不明白自己處。