散文秋天的樣子
天貓超市的快遞是可以到的，阿婆田裏的小白菜亦是可以偶爾買到的，豪華的寶馬奔馳常會呼嘯而過，一搖一晃的三輪亦會魚貫而出。身處這個不城不鎮，不村不落之地，在很多時候，讓我感到些許的迷惑與茫然。
你瞧，節令都快秋分了，可是這一上午的太陽，依舊這般毒辣，烤得柏油路冒着青煙，烤得那依舊碧綠的樹葉打着蔫兒。來來往往的人羣，一個個無精打采地樣子，你不認識我，我不認識你。我只是從馬路此邊的大樓回到馬路彼邊的宿舍，身上的短袖襯衫便像是被潑了水一樣，全身溼透了。可是，這哪裏有潑水的清涼，這分明是一身的汗珠子撲簌簌地往下淌啊。
我在食堂裏胡亂地吃了一口，然後回到宿舍小憩了一會，前後大約不過一個小時。就在我打着哈欠，纔到辦公室不一會兒功夫，天空突然烏雲密佈起來。看這陣勢，一場傾盆大雨就要來了。隔着厚厚的玻璃窗，我似乎聽見那脫繮野馬一般的風在外邊咆哮着。就在我視線不遠方的烏黑的天際裏，突然一道金光閃爍，如同蛟龍般的閃電橫跨天際；又像一把鋒利的劍徑直劈向大地。那陣勢，似乎要將這被烏雲壓抑着的天空撕開一道口子，殺出一個出氣兒的地方來。而緊接着，一聲霹靂就在我的頭上砰然炸開。那一刻，我感覺地動山搖，窗戶以及整幢樓宇都被震得轟轟作響。就這樣，一場暴風驟雨嘩啦啦地粉墨登場。
我站在高樓上望着，那瓢潑一樣的大雨中，猶如螞蟻一般穿梭的車輛，也似乎在和這場雷雨較着勁兒，發瘋地在積滿雨水的路上奔馳着。我想，他們一定是爲了去見某個緊要的客戶，去面談一筆重要的生意吧？要不然，怎麼這般急切？是的，人生的路上，就是這樣不停地趕路。我們隨時隨地都要準備着出發，無時不刻都要面臨着這風馳雷掣的挑戰。可是，在這樣的途中，我們何時也能能隨時趕往自己的故鄉呢？就像我，一人漂泊在外，有多長時間，沒有看見我那日漸老去的父母了？多長時間沒有看見自己那快要認不出來了的女兒呢？只是，你們這些趕路的.人啊，爲何要這般急呢？如此大的雨，萬一出點事故如何是好？我們的生命可不像這雷雨啊，它下了一場，還可以再下一場；它今年下了，明年還可以在下，他在唐詩裏下了，在宋詞裏也下了，至今，還在我們這枯燥的日子裏下着。而我們的生命呢？只有唯一的這一次啊。
不是麼？小時候，這樣的雨啊，我在老家也見過。那時，我嚇得躲在屋裏的桌子底下，用兩隻顫抖着的手死死地捂着耳朵，褲襠裏似乎在滴滴答答地響着，我一邊捂着耳朵，一邊在心底裏飛快地念着：雷公啊雷公，我錯了，饒了我吧，昨天，放牛回來的路上，肚子餓的呱呱叫，我偷吃了人家地裏的一根黃瓜，那三狗也一起吃了，要霹一起霹吧。三狗是和我一起放牛的，那傢伙，比我的手快，一條黃瓜被他搶了一大半去。我正懺悔着，雷聲停了。我一骨碌從桌子底下爬了出來，端着一把小椅子，跑到門口，看那一陣接一陣的雷雨。那雨簡直就像是一塊又一塊的幕布，一塊一塊地從山那頭移到山這頭。那綠油油的山，那山上被風吹動的樹，還有那些雨中的白牆黑瓦，似乎就在這一塊塊的幕布裏，上演着一場又一場的鄉村話劇。而當我正沉醉在這美妙的話劇裏時，突然看見那該死的三狗也坐在大門口，流着鼻滴，傻乎乎地笑着，笑得那麼開心。這傢伙，偷吃的黃瓜比我還多，今天，沒被雷公劈着，正高興着呢！
這樣的雨啊，我的本家蘇軾也經歷過。不是麼，你看，&ldqu;黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船&rdqu;。他當時正謫居杭州。我早就聽說西湖有楊柳，有斷橋，有白塔，還有美人。只是可惜，到今天交通如此發達，從我這兒到杭州頂多也就三個小時，可是，卻總未能抽出時間去一次。相比之下，我的先人儘管一生不得志，但也算是個有福之人，謫居也被安排到這麼一個好地方，遇上了這麼好的一場雨。而且，僅僅時隔一年後，他再次與一場這樣一場驚心動魄的雨相遇。你看，&ldqu;遊人腳底一聲雷，滿座頑雲撥不開。天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。十分瀲灩金尊凸，千杖敲羯鼓催。喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰。&rdqu;。遇上這一場淋漓極致的雨，該這是一件多麼幸福的事情啊？
只是，從時間上看，蘇軾遇上的雨應該是在夏季或者至少是初秋吧？我記憶裏的那場大雨，不也是在流火的七月麼？而今天我眼前的這場雷雨，是誰延誤了你的行程？你竟然一拖拖到了現在，農曆該快九月了吧？
九月總應該有九月的景，該有九月的情，該有九月的事兒啊。你看，文徵明道：&ldqu;九月江南花事休, 芙蓉宛轉在中洲。美人笑隔盈盈水, 落日還生渺渺愁。露洗玉盤金殿冷, 風吹羅帶錦城秋。相看未用傷遲暮, 別有池塘一種幽。&rdqu;；你再看，王維說：&ldqu;遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人&rdqu;；還有，杜牧有詩云：&ldqu;江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必淚沾衣。&rdqu;不是麼？九月的花事，九月的秋風，九月的兄弟，九月的女人，這些該是九月的風情啊？
我小時候的九月，該穿上厚厚的秋衣了吧？我記得，父親和母親帶着我，拿起磨得鋒利無比的鐮刀下田，那已經帶着絲絲寒意的泥田裏，金黃的稻子彎着它那從春天到夏天，然後再一直在秋風寒露裏挺着的腰身，它多像我如今的父母啊，他們年輕時是那樣的魁梧和偉岸，我踮着腳尖也到不了他們的肩膀。可是，爲了我們讀書、我們的工作，爲了我們成家立業，他們一生操勞忙碌，一生含辛茹苦，而如今，他們曾經那樣挺拔的腰身漸漸彎下去，彎下得如同那低着頭的稻子。是什麼時候，我的個頭超過了他們，而且超過了一大截兒呢？我已經記不得了，但是，我卻一直記得，曾經有一段時間，我是如此的桀驁，看着我的父母年復一年地在這貧瘠的土地上，日出日做，日落而息，笑他們是個死腦筋，笑他們不開竅，笑他們一輩子固守着這荒涼的村莊和蒼茫的大地。而我的父親和母親，就像那彎着腰的稻子，默默不語，一聲不響地用它們的金黃，用它們雪白的米粒填飽着我們癟癟的肚子，然後在那無盡的田野上，留下一茬茬被鐮刀割得滲着白色血液的稻樁。我想，多年後，在那雜草叢生的山坡上，不正是那一個個隆起的墳頭裏面埋葬着生我們養我們的父母麼？
我還記得，我偷偷地跑到屋後的山上，採來一朵朵金黃的菊花，我機器人真地將它插在鄰家姑娘那烏黑如瀑的發間，她那粉撲撲的臉上像紅蘋果一樣的微笑，是那麼的香甜。我還記得，她打豬草回來時，總會在那花布衫的衣兜裏給我採來一把野葡萄，一捧紅山楂。我們偷偷地坐在小河邊，清凌凌的河水，映着藍藍的天，也映着我們被那野果酸得變形卻又如此好看的臉兒。只是如今的我，早就變成一個向着遠方獨行的浪子，我兒時的姑娘，你現在又在何方呢？你還記得那條小溪麼？你還記得你頭上插滿菊花的樣子麼？你的容顏是否還如當初那般嬌豔？你的衣袂是否還如當初那般飄飄？
可是，可是我眼前的秋天呢？我現在所處的九月呢？那遠處的羣山還是像往常一樣青黛，那所剩無幾的稻田裏依舊如昨日般墨青，那些忙碌的人們依舊裸着他們肥碩滲油發着臭味兒的身子，那些濃妝豔抹的女人依舊露着那雪白卻並不怎麼好看的大腿。而我也開始滿臉皺紋，依舊像在那些苦夏裏一樣沉悶和苦惱着。這哪裏是我兒時的秋天啊？這又如何是那些唐詩宋詞裏的九月呢？
我想啊，秋天，總該有些秋天的樣子吧？可是，爲什麼我們如今的秋天，沒有一絲的詩意，沒有一點的靜謐，沒有那一派曾經的金黃呢？一年四季，除夏天炎熱，冬天寒冷之外，那溫暖的春天和那童話般的秋天又給我們還留下了什麼呢？
可是，那些日曆上的秋天，那些我們生命裏的秋天，卻並不因爲這些便稍作停留啊。不知什麼時候，我們漸漸忘卻了秋天該收穫那累累碩果；不知從何時起，我們慢慢淡忘了秋天該登高望遠遍插茱萸。我們一年到頭便這樣茫然地奔波和忙碌着，我們一次又一次走在那些風雨飄搖的路上，我們一回又一回徘徊在那些異鄉寒冷的夜晚。而我們，僅僅只是爲了那些飄渺虛幻的身外之物，爲那顆不太安分的心，而消耗着我們疲倦的身軀和枯竭的靈魂啊。
那日，看見天邊一抹夕陽，想起許巍的那首《故鄉》，&ldqu;這是什麼地方，依然是如此的荒涼，那無盡的旅程如此漫長&rdqu;。不知不覺，我無助的雙眼裏，早已淚流兩行。
是的，秋天來了，秋天或許還有它該有的樣子。只是，我已經沒有一顆感受秋天的心……
