關於父親散文隨筆

記得上初中那會兒，就想用手中的金星牌鋼筆，寫寫父親，確切的說是養父（我只稱呼父親），可直到今天，已過不惑，都沒有一篇真正屬於父親的文字。

每每想起，內心總有些酸楚和不安，我的筆下曾出現過不少親人朋友的故事，包括婆婆、嬸嬸這些大多人認爲不需要用心去讀的人，都曾在我筆下或歡喜、或跳躍、或悲切。唯獨父親，生命中這麼重要的人，卻被我忽略了三十年。

我一個人的時候常常在想，這麼些年，一得空，就遊走在文字裏，談不上廢寢忘食，也常常是挑燈夜戰。爲何父親走不在我的筆下？

我也不止一次地問自己：“是父親的愛不夠厚重？還是沉甸甸的父愛讓我望而卻步？”

也就是那一日，跟着驢友採風，沒想到走回了故鄉的地界，遠遠望見故鄉的山，心忽然有點溼溼的感覺，心結彷彿一下子被這滋味潮溼開來。

我原來根本不是不想去寫父親，是父親的愛就如故鄉的山，威嚴地站在我心牆之外，沉重的讓我無法下筆；是我的文字淺顯的完全不能表述和解讀父親的愛，所以我膽怯、迴避……或許時至今日，我內心角落裏還有一種說不清道不明的情愫，就因爲我並非父親親生，所以我更不敢輕易去碰觸，怕我的文字輕薄了那份愛，那是對父親最大的不尊和不孝！

可今天，我要鼓足勇氣去寫。

那一年夏天，母親帶着兩歲的我嫁給養父，我的父親，是一箇中等個子，皮膚黝黑，不善言辭，肚子裏有很多墨水，但一生未能考取功名的男人，組成了新的家庭。聽鄰居們講，父親當時是初婚，家是地主成分，所以一直未能娶妻，奶奶爺爺也是因爲這種緣由，才容許帶着拖油瓶的母親進家門的'。所以那幾年母親的日子並不好過，也是父親，一直呵護着我們孃兒倆纔不至於遭太大的罪。

記事起，常聽母親說起，我從小難餵養，是個夜哭郎，白天呼呼大睡，晚上哭鬧，一個院子裏住着奶奶和我的父親母親，所以爺爺奶奶幾乎不看我一眼。那時候家裏窮得叮噹響，每天除了稀飯、南瓜、拌湯，我吃不上其它有營養的東西。奶奶養着好多母雞，母親問奶奶要過無數次雞蛋，奶奶都斷然拒絕。只有父親在家的時候，主動去雞窩掏回來，我才能歡喜地吃一頓。

母親那會兒身體不好，晚上照看我就成了父親一個人的事，把尿、換尿布。哭鬧的時候，父親還得披着衣服把我抱在懷裏在地下來回轉悠，直到我在他臂彎裏睡踏實，父親才輕輕地把我放在炕上。當然，這些都是母親講給我的故事。

小學的時候，我已經完全成了個頑劣的主。爺爺奶奶那惡毒的眼神我至今不能忘懷。爺爺是有工資的，他家的生活比我家好多了，隔三差五就吃白麪大米。可我的記憶裏，我家常常是玉米麪、高粱面。特別是奶奶燒的蔥花餅，那誘人的香味常常讓我提個碗佇立在她家門口，最後還得父親出面才能吃上一小塊。以至於多年以後母親還一直耿耿於懷。

記得有一次，奶奶不在家，老母雞生了蛋“咯咯咯……”地走了，趁父母不注意，我高興得去掏了蛋，悄悄地藏在了米甕裏，奶奶回來發現蛋沒啦，開始謾罵母親，母親天生柔弱，只是辯白了幾句就不吱聲了。父親卻爲此和奶奶吵起來：“奶奶不像個奶奶，孩子長這麼大，你沒主動給孩子吃過一口。還不如鄰居們！”說完，轉身抱起我進了屋。這是我記憶裏父親唯一一次和那刻薄奶奶動怒！

初中的時候我變得野了，一有機會不是偷這家的果子就是偷那家的核桃，父親常常爲此低三下四地給人家說好話。但從來都沒有打罵我一次。倒是母親，每次遇到這事，不打就罵，父親便成了我的護身符。也常常因爲我惹事，父母親開戰，母親朝着父親大吼：“這孩子讓你活生生慣壞了！長大成了個氣候我頭朝下走！”父親偶爾一兩句：“你怎麼這個德行，她還是個孩子，你和她置什麼氣？”那時候我非常討厭母親，常常對我兇巴巴的。

特別是在我讀書的問題上，母親堅決反對，因爲三元錢的學費，我靠着門扇哭半天，家裏窮是既然的，但我那讀書的願望是那麼強烈！父親總是偷偷去借錢，鼓勵着我好好讀書。終於有一天，母親不讓步，讓我輟學，父親惹不起牛脾氣的母親，只好鼓動我跑去了外鄉的姨媽家，才得以繼續上學。二年的努力，我以全縣中學第八名的成績考上了衛校。母親最終妥協了，但嘴裏還在念叨：“怕啥來啥。”父親雖然發愁學費，但還是十分高興，逢人就說，孩子考上學校了，一個勁兒的誇我怎麼怎麼爭氣。

那時候衛校沒有櫃子，父親用木頭做了一個箱子，然後裏面粘上舊報紙，外面用油漆刷成了大紅色。母親也意外地給我做了一件紅色中山裝。九月一日那天，下着小雨，父親用牛車拉着我和大箱子先去鎮上坐汽車。到了衛校已經是十二點半，父親着急去食堂給我買了飯，然後安頓我的牀鋪，嘴裏不停地吩咐着：“第一次離家，一定要好好吃上，和宿舍同學處好，遇事別太要強。常給家裏寫信。”我忽然有些哽咽，淚在眼眶裏打着轉。

望着父親離開的背影，我還是哭了！

也就是從那時候起，父親每年冬天都去鄰村做芝麻糖，過年回家的時候總會帶給我一大包。一冬天下來掙的錢除了過年差不多夠我的學費。我偷偷地跑去看過，那做芝麻糖的房子悶熱悶熱，滿屋子都是熱氣，空氣中還散發着酸味，父親只穿着一件秋衣，拿着大鏟子在大缸裏攪來攪去。父親也就因爲這份差事落下病根，坐骨神經疼得厲害，走路開始一拐一拐的！

後來工作、結婚、生子、一切都順其自然。

父親依然爲了弟妹們忙碌着，每天還在他那一畝三分地上辛勤耕耘着，日出而作，日落而息，日子過得平平淡淡。

父親大概是上輩子欠我的。那一年我爭取了外出進修的指標，正是冬天，老公在鄉下上班，母親是氣管炎，父親只能拖着他病痛的腿來家裏替我照看孩子。整整一個冬天，做飯洗衣，接送孩子上學放學。我都不知道他一個大男人是怎麼熬過來的。

這些年，弟妹們各家都能護住自家生活，雖然沒有一人大富大貴，但日子過得還算湊合。父親也日漸衰老，以前的病痛沒好，反而又增加了腰椎間盤骨質增生。走路更是不如從前。好在父親一生寬厚仁慈，心胸寬闊，其它沒什麼大礙。

前些日子，回去探望，一家人在小院子裏坐着，看到父親眉眼間那麼亮堂，我隨口問父親：“爸，你覺得你這一生幸福嗎？”父親毫不猶豫地說：“幸福，三個孩子都成家立業，有孫子，有外甥，你們過得都好，我知足。”最後父親還調侃了一句：“除了沒錢，啥都有。”

對於我來說，除了愛，還是愛。這就是我的父親，我蒼白的筆尖寫不出他的全部，但我深信，父親都懂。愛，超越血緣，傳遞着。