父親與土地散文隨筆

冬至回家，看着荒蕪的土地不由一陣痛惜。父親倘若再世，不知道該怎樣罵我們這些不肖子孫？

父親視土地爲生命，常說土地是寶，是萬物之本。記得剛分田到戶的那陣，父親激動睡不着，他常常半夜跑到地頭，出神地望着月光下那平整黝黑的土地，美美地吸允着煙鍋，心中描繪着五彩的錦緞。他將最遠的河灘地種上了油菜籽、棉花，挨着出村路的種上了麥子、玉米，距家最近的四分地種上蒜苗、辣椒、西紅柿、韭菜等蔬菜。家裏有糧心裏不慌，有吃的有穿的就是幸福，土地在父親的精耕細作下成了最美的風景。爲了種地方便，父親給家裏買了兩頭牛。牛能耕地，糞能壯地。父親對家裏做了分工，他負責在田裏勞作，母親負責曬土打掃牛圈，我和哥哥負責給牛割草。童年、少年的記憶我都是揹着揹簍到處給牛尋草。那時候，我還沒有揹簍高，就被父親呵斥着到玉米地裏、河灘、溪邊割草，我忍着眼裏的淚水，埋怨着父親，埋怨着農村生活。

莊稼帶給我的是繁重的勞累和疲憊。儘管如此，骨子裏我卻喜歡享受豐收帶來的喜悅。麥子在黃鸝鳥的催促聲中，一天天泛黃，這是農人最忙碌的時候，開始爲碾麥子做準備，光場、磨鐮刀，月光下夏風陣陣金浪滾滾，農人的心焦了。開始“龍口奪食”，和天氣爭分奪秒搶收。麥子有個特點“見雨就發芽”，成熟的莊稼不能爛在地裏，每個農人祈禱老天爺，不要下雨不要下雨，收割完再下。大人小孩全家上，割得割、拉得拉、曬得曬的，一片繁榮忙碌的景象。父親更是起早貪黑，他是割麥能手，一天至少割畝半地。爲了早點收割完，他吃完晚飯拿上鐮刀、磨刀石，拉上被褥來到地裏，累了就在架子車上伸伸腰稍作休息繼續割。那些年月，我家沒有吃過一次發芽的麥子，這歸功於父親的勤勞辛苦。收割完，曬上兩三個日頭，開始碾場。趁着好天氣，解開麥子捆整齊地平攤在場上，吆着牛拉着碌碡在場上轉。碾完場，接着揚場。這是一項技術活，母親爲了讓父親有力氣幹活，調上一大碗油潑面。起風的時候，父親弓着前腿，緊握木杴鏟上麥糠往天空一揚，朗月下一道道美麗的.弧線劃破天空。那個畫面刻在我的腦海。吃上雪白的蒸饃，就着爽口的黃瓜，一種幸福自豪油然而生，同時，我們也真正體會到糧食的不易和勞作的艱辛。

在收割麥子的間隙開始播種玉米。拂曉的時候，父親套上牛，哥哥拉着架子車裝上化肥種子。父親說：“地要犁深犁透，一犁挨着一犁，不能越行，種子不能亂丟，一腳長丟三顆。”我哥反應比較遲鈍，經常爲此捱打。我親眼看到父親用吆牛的鞭子摔在我哥的臉上，瞬間我哥的臉上一條紅印，這也是後來他不願勞作的原因吧。父親種地很紮實，把地畔的角角落落都種上了。夕陽下，他一手扶犁，一手執鞭，黑黃僵硬的土地變得平整溫潤。在他的眼裏，地就是琴，牛就是弦，他盡情地演奏着生命的樂章，激越、興奮、悲壯。

豐衣足食，就是他最大的幸福。父親安安靜靜地走完了他的一生，臨終他叮囑我不要繁文縟節，早日入土，他要與土地融爲一起。他愛土地，愛得癡迷，從土裏來，到土裏去。作爲農民，他無怨無悔。

我哥卻不這樣認爲，他固執地認爲父親想用土地禁錮他，讓他變成一頭默默耕作的牛，牛有什麼出息?整日整夜勞作，能值幾個錢？他要成爲一匹縱橫馳騁的馬，父親去世後，他就迫不及待地將土地轉讓，奔向慾望的城市。他的熱情沒有被城市接受，迎接他的是一個個殘酷的現實，他被變成一隻疲憊的鳥，整日爲工作奔波。農民就是種莊稼的，沒有了土地的農民，哪還是農民嗎?說他是農民，他沒有種土地，說他是城裏人，身份卻是農民，他在農村城市間迷失着……他忘記了鳥兒覓食、休憩的時候也要着地。

這種悲哀不僅僅是我哥，我們開始嚮往土地，嚮往父輩豐衣足食的日子，嚮往藍天白雲，嚮往青山綠水，嚮往透明純淨的空氣，嚮往綠色食品，嚮往我們嗤之以鼻拋棄的土地……

夕陽、莊稼、炊煙、黃牛、小河，已行已遠的故土啊，什麼時候，我才能回到你的懷抱？

趙華：筆名秋水無痕，中國散文學會會員，陝西作家協會會員，西安市作家協會會員。