上弦月散文

這裏的山不高，這裏的水不鳴。今夜月下的羣山，躺在村莊四外的黑裏，是一幫散腳的醉漢，仰面朝天，沒人看得清他們的容顏。天因而很大，像罩子罩住了黝黑的大地。有一個瞬間，我想象我是高高地站在了村外的山樑上，俯看到山凹裏一片黑的村落，幾盞火紅的.燈籠零星地亮在村裏。

在屋頂連成一片的村裏，我擡頭便望到了頭頂的天。這是正月初七的晚上，村莊裏洋溢着揮不散的年味。月不明朗，星星很厚，繁茂得像暑天大田裏的莊稼，不透一點風聲。一彎新月，掛在西邊的山頂，爲上弦，該是鄉下的農人落在田裏的一把鐮吧。農人或許回家歇晌了，轉頭回來，便會揮這鐮去把那莊稼放倒一片。

暑天的莊稼地是一幅翠碧的田園畫，蓊鬱得要滴下綠來，它在村莊的四周把莊子捲成一幅畫軸。今夜頭頂的天空，在村莊之上，網成一幅風景，銀河高耿，有萬千的星光漏下來，那彎新月在畫幅的一角，印成一枚戳記。

記起另一晚，也是這樣的燈火暗淡，星月浩繁，北斗斜斜地倚在東北角上，勺子把拄着地，要把勺子裏面的東西倒出來。倒出來了，卻是一滿瓢的星星。我把它送給你，你把它盛進透明的玻璃罐裏，笑着說，要珍藏一罐的幸運星。

身在大地上不同的村落，遠隔了千山萬水，你我彼此牽念。在相同的星空下，舉頭共望到那枚如弓的弦月，看它把月光的箭矢射向沉睡的大地。兩注溫暖的目光，在你我共望的這一剎交結。時空瞬間倒轉，忘卻了天上人間，只以爲你，原來是咫尺天涯。

在兩個地域風情完全迥異的村莊長久地生活，也許我們該是兩隻綿羊。多年以來，一直在各自的村莊邊上悠然地吃草，看那季風從鄉野間呼啦啦地刮過來，風吹草低。水足草飽了，便舉目對月長咩。我們都被目光的繩子拴綁了，被彎月的手牽住，一路西行。後半夜，月亮掉下山去。在山的那一邊，我們生起一堆篝火，坐在山腳下，敘舊，談詩，喝酒，也撫琴狂歌。

酒酣興盡，從月下歸來。是一個人，獨獨小小的身影。彼時，村莊已睡着，沒有了一丁點蠅頭大的燈火，整村莊人的耳朵都貼着土炕，狗的耳朵都貼着大地，鼾聲如雷，村莊正開始緩緩地結霜。