藍瓦房散文
豫北黃河故道。
上世紀七十年代末，以生產隊爲單位的農村生產組織解體了，田地承包給一家一戶後，糧食產量有了大幅度提高，溫飽問題算是基本解決了。可是，緊接着就出現了住房問題。由於我們兄妹都不小了，一家人還擠在一座“裏生外熟”的舊堂屋裏。更要緊的是哥哥考上了高中，已經有媒婆上門介紹對象了。媒婆一看這房屋臉一拉說，光人樣長得好看，沒個房子咋給人家回話？父親羞愧似的直點頭。
開春後，父親拉着架子車，母親在車後推着，套着長套的小毛驢在前面拉着，一車一車從村外乾涸的坑塘里拉膠泥土。一車車膠泥土被拉到我們第五生產小組的打麥場上後，就開始挑水洇土。洇土的目的是爲了讓膠泥土變軟，然後用薄刃而堅硬的劈杴多次劈打，等到變得像麪糰一樣柔軟，才能開始挖坯。
平整好打麥場後，父親端着坯鬥開始脫坯。坯鬥有兩個斗的也有三個斗的，他經常使用三個斗的，雖然吃力，但是效率高，一下子能脫出三個土坯。父親從泥堆上用兩手掌挖下“膠泥麪糰”，讓“膠泥麪糰”在撒了一層沙土的地面上打一個滾，又很瀟灑地兩手捧起啪地一聲聲摔進坯鬥後，用一個很平整的木棍在坯鬥上把多餘的膠泥刮幾下抹平，就端着沉甸甸的坯鬥走向打麥場上的脫坯場。只見他光着雙腳站穩，彎下腰後把坯鬥側放地上，猛地一個九十度的翻轉，啪地一聲放倒，輕輕擡起坯鬥，三個有邊有沿的土坯就形成了。一個晌午的功夫，就脫了一排長長的土坯隊形。父親一邊捶着腰，一邊看着一個個土坯整整齊齊地臥在灑了一層薄沙的打麥場上，那目光裏盛滿了對自己作品的欣賞，使他忘記了疲勞。趁着父親點燃一支菸歇息的工夫，我也好奇而笨拙地端起兩個斗的坯鬥想脫幾個坯，可是往往事與願違，我脫出來的坯嚴重變形，只好重新扔到膠泥堆上，父親卻很高興的樣子。
那時候我們兄妹幾個，放學後都得到打麥場上，把半溼不幹的土坯搬起來側放着，然後由父親用坯斗的背面按壓土坯的側面，讓土坯變得更周正，算是給土坯打扮定型。緊接着，需要把土坯壘起來，壘成一人來高的牆。每一塊土坯之間都留着縫隙，以便讓春天的風帶走土坯裏的每一滴水分。每一層土坯之間都以一定的角度相互交錯着，這樣，一層一層疊放上去就形成“花牆”。
一個春天將要過去了，打麥場裏站滿了一列列整齊的坯牆。這時候，得趕快轉移土坯，因爲初夏的暴風雨會不期而至，把土坯變成一堆爛泥。而且，布穀鳥催促着“布穀布穀，小麥將熟”，也催促着父親，因爲打麥場還等着碾麥呢。那年初夏，暴風雨忽然就下來了，父親在家中一面焦急地尋找塑料布，一面催促我趕快去打麥場上，那裏還有很多的土坯沒有遮蓋。我慢慢騰騰，極不情願的樣子。父親看到此，罵聲和着雨聲，瀑布般傾瀉下來。我看見他急匆匆地走出家門，哪知道他剛出家門口就一下子重重地滑倒在地上，雨水很快澆溼了他的全身。許多年後，這一幕，始終在敲打着我的靈魂。我那時還很愚鈍，不明白父親對土坯的感情，土坯對我家的意義。
冬天終於來了，也就意味着燒磚的時候到了。我們村子裏有兩座小土窯，一座在村西頭，一座就在我們的打麥場附近。可是，場邊的那座這個冬天輪不上，都排着號呢，父親只好把土坯用架子車拉到了村西頭的那座窯上。開始燒窯的時候，父親請人從鶴壁煤礦拉來了一大卡車煙煤，然後請了燒窯的師傅，連續燒了四天四夜。燒窯的師傅很瘦，個子不高，是本村西頭的，而且是輪瓦的好手。父親說我家蓋瓦房就準備用他輪的瓦，又結實又工整，下雨不會漏。由於燒窯的時候，是家裏最大的事情，所以每天夜裏，父親總是陪着師傅在窯洞裏抽着紙菸，不時往爐竈裏添幾杴煤，說着冬天裏溫暖的話題，憧憬着未來的藍瓦房。時而，母親會從家裏端來一小盆雞蛋掛麪湯。父親很快給師傅盛了一大碗，而自己卻不喝。我嚥了咽喉嚨，那是多麼鮮美的掛麪湯啊，我甚至聞到了掛麪湯裏放着的蔥花和米醋的香味，那是隻有燒窯的師傅才能享受到的待遇。
等到爐火熄滅了以後，要將窯口用草泥封住，開始在窯的頂部上水，用水慢慢滋洇，這樣磚纔會變成藍色。如果不用水洇，燒出來的磚就是紅色的。洇磚的`時候，是最危險的時候，需要日夜緊盯着窯頂，不能讓水跑出來，否則把窯皮沖壞了，熾熱的蒸汽會把人蒸熟。我們一家人挑着水桶，一個時辰一上水，日夜守護。終於熬到了磚出窯的時候，看着一窯發出噹啷啷清脆聲響的藍磚被一架子車一架子車拉到家裏，壘成一方鼎一方鼎的樣子，回想起那些辛苦的日子，伴着喜悅和舒心，父親一口酒就醉透了。
我家的這座藍磚藍瓦的藍瓦房，是在第二年的春天蓋起的，就在我爺爺留下的那個樹木叢生的老宅院。房子的大梁是買來的松木，其餘的檁條、木椽都是用院子裏的樹木取材的。墊地基打夯的時候，父親請了很多鄉親來幫忙。佈景爺是扶夯的好手，他扶着石頭夯上面的木柱，鄉親們在四周拉緊着系在夯上的粗麻繩，佈景爺開始唱道：
“繩蹦緊啊，嗨夯着咧！加把勁啊，嗨夯着咧!再使力啊，嗨夯着咧！小心腳啊，嗨夯着咧！擡高夯啊，嗨夯着咧！往後退啊，嗨夯着咧！趕前走啊，嗨夯着咧！有酒喝啊，嗨夯着咧！……”
等到貼有“金龍扶玉柱，白虎架金樑”的大梁上牆以後，吉祥的鞭炮噼噼啪啪響起，父親的臉上舒展出燦爛的笑容。門頭上用水泥製作的“過木”上請了本村最有文化的套信爺刻上了“否去泰來”幾個篆字，預示着新的生活又開始了。
如今，三十年過去了，這座藍瓦房已有一處斜坡出現凹陷，變成褐色的瓦楞上沉澱着歲月的滄桑。藍磚藍瓦房和父親一樣老了，村子裏的藍瓦房被一座座紅磚紅瓦水泥構造的兩層小樓替代，純手工製作的藍磚藍瓦少有蹤影。可是，我們誰也無法忘記父親的藍瓦房時代，這是父輩以及祖祖輩輩勤勞、頑強的唯美符號。
