瓦窯散文隨筆

村莊向深山延伸的路邊有個瓦窯，瓦窯裏燒出的瓦，讓村民住上了有青灰色瓦皮的房屋，從此以後瓦窯就成爲了地名。

在記憶裏，奶奶講過：以前祖父年邁時，生產隊安排帶着村中一十一二歲的孩童前去放牛，雖然家庭成分不好，但祖父識文斷字、做人較好，受到村民們的特殊照顧。一天，他們前去瓦窯放牛，聽到一陣陣的狗咬聲，祖父聽着噌耳，遣使小童前去看看究竟。小童前去一看，一隻黃的發亮的麂鹿躺在狗羣中間，腿部受傷，血已淌幹，奄奄一息。小童靈機一動，拾了根棍子，將狗趕跑，索性將麂鹿扭死，拖到瓦窯門口，用雜物蓋着。那時，瓦窯已經荒廢了一陣子。就前去，向祖父賣關子說：“大爺大爺，吃不吃麂子肉？”祖父說：“連糠菜都難得一頓飽，哪裏還有麂子肉吃，我們又不會攆麂子。”小童說：“人家送給我們的。”祖父還是不信，說：“孩子你是不是餓瘋了，別亂說話，小心晚上有人拉你去批鬥。”孩子委屈的不敢言語，小聲的講述着事情的經過。

大約過了半小時，一羣兄弟民族在一條狗的引路下，來到瓦窯，詢問着祖父們：“有沒有看到一隻受傷的`麂子跑過來？”祖父說：“沒有。”兄弟民族們帶着疑惑的神情，不快的心情離開了瓦窯。

深夜，祖父安排父親和小童前去瓦窯將麂子揹回來，悄悄的剝開，兩家人悄悄的美餐了一頓。那時的大家庭，兩人人就二十多人。吃的時候不敢說話，也沒有人願意說話，只有咔哧咔哧的吃肉聲音。聽說還剝出來只成型的小鹿崽，祖父就一人包攬了，差點連骨頭都吃了。據說吃完肉，大家都想着怎麼祛除羶味，兩家人都染上了潰瘍。聽說長期不沾油腥，頭一次不僅嘴會爛，還會拉肚子。

後來，瓦窯又啓動了。那時，哥哥們已生下。父親由於技藝嫺熟，每天能很早就完成任務，還有點時間帶哥哥們玩耍。別人要七八個小時才能做完的活，父親兩小時就做完，還做得很好，在生產隊裏是標兵。父親做泥瓦的時候，哥哥們在泥池裏玩泥。

到包產到戶後，父親和幾個打瓦的承包了瓦窯。母親就到瓦窯邊的山上背柴賣給父親們燒瓦，換些小錢，還從中抽出點買點零嘴哄哄我們兄弟。在我的記憶，最深的是看着父親用一根捂成拱形拴着鐵線的工具分割泥塊，分好後攤平、攤均勻，雙手叢邊上擡起來，敷在略似圓錐去頭的泥鏈子上，放水旋轉修平，一桶瓦就打好了，提着鏈子和瓦到曬場，輕輕一扭，把鏈子抽出洗淨又開始下一個……看着看着，就像庖丁解牛，技藝出神入化。有時我們會在瓦上淘氣的亂畫幾筆，大人是不罵的，這或許就是所謂的陶藝。

後來，由於衆人在分配時意見不一的瓦窯辦不下去，就承包給了外省人，聽誰沒辦了幾年，捲款逃走了，連承包款也沒有了。再後來，村人又承包了瓦窯，父親又被請去做瓦，兼負責燒瓦，雖然是做小工，但已是師父級別。在印象裏，父親在瓦窯工作了很多年，可惜最風光的年裏，也只是個合夥人，最後成爲了師傅。或許父親要是沒有超人的技藝，或許就能成爲瓦窯的掌門人了。

瓦窯從未在我的記憶裏消失，多年後瓦窯已坍塌廢棄，但沒經過瓦窯，就想起燒着新瓦那股煙味的刺鼻。燒瓦和燒炭都得看火煙顏色判別，後來父親又成爲燒炭師傅。瓦窯從來都是我們家生活的來源，包括後來相似的燒炭。